致母親

每到母親節(jié)，與我一樣的很多朋友，總會擠在午飯的空閑，外出辦事的出租車上，甚至加班的夜晚。突然想起應(yīng)該給家里一個(gè)電話。于是說幾句敷衍的問候，表達(dá)一下象征的關(guān)懷。母親們何嘗不與我們一樣明白這只是一種形式，但她們還是感覺溫暖。不過今年的母親節(jié)。讓我有一種久違的顫動，天津攝影師于全興用他的影像告訴我：有些母親并不需要鮮花和問候，她們需要的僅僅是糧食。

于全興

天津師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授：

第七屆中國攝影金像獎；

首屆侯登科紀(jì)實(shí)攝影基金獎。

母親節(jié)的前一天，我在中國人口福利基金會見到了于全興老師。他一米八的大個(gè)子，身材魁梧，聲音洪亮。這幾天他在北京忙得不可開交，晚上要去北大演講，新書展覽都在籌劃中，第二天還要參加一場慈善宴會。緊緊湊湊給了我一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，見到他時(shí)，看他已經(jīng)在大廳的沙發(fā)上，累得躺下了。

為了幸福

十多年前，于全興不時(shí)會被一個(gè)問題糾纏，這件事他跟愛人都沒商量過，倒不是難于開口，可能連他自己也沒有想好，到底該不該去做。

1995年，中國人口福利基金會正式啟動了“幸福工程”項(xiàng)目，旨在改善中國貧困母親的生存狀況。翌年的母親節(jié)，幸福工程天津組委會成立之時(shí)舉行慈善募捐活動，于全興組織策劃了募捐活動全過程。之后，組織者、參與者隨活動結(jié)束而結(jié)束，但于全興從這天開始深八地關(guān)注起了這個(gè)工程。

之前，于全興的工作方向有了一些轉(zhuǎn)變，由報(bào)社攝影記者改作經(jīng)營部主任，但是想為“幸福工程”做點(diǎn)事的想法卻越來越強(qiáng)烈。直到2000年年底，于全興再也忍不住心中的沖動，他向幸福工程組委會秘書長苗霞，宣傳部長方兵說了自己的計(jì)劃——用影像的形式表現(xiàn)西部貧困母親的真實(shí)狀況，用展覽引起世人對貧困母親的關(guān)注。沒想到這與組委會的打算不謀而合，唯一的問題是沒有經(jīng)費(fèi)。于全興馬上表示：“我不要報(bào)酬，有報(bào)社的工資就行，只需組委會在采訪上給予方便。”于是采訪方案即刻定了下來，2001年1月出發(fā)，于全興用一年的時(shí)間采訪拍攝，第一條路線是青海，甘肅、寧夏。

提案確定了，于全興的心情卻一點(diǎn)也沒有輕松。當(dāng)時(shí)他已3g，女兒剛8歲，上學(xué)路遠(yuǎn)需要接送，他這樣一走一年，怎么跟老婆孩子交代啊。況且扔下相機(jī)已經(jīng)7年了，能撿起來嗎?接下來的時(shí)間，于全興開始跟老婆軟磨硬泡，大講“幸福工程”的意義，直到最后他愛人跟他一起收拾行裝，臨行時(shí)還塞給他一雙新織的手套，手指可以露出來便于拍照的那種，于全興說：“我都沒看見她是什么時(shí)候織的，嚯，把我給感動了一下。”

2001年1月2日，于全興帶著大小3架相機(jī)，幾十個(gè)膠卷出發(fā)了，這是他正式開始拍攝“貧困母親”的日子，他可能自己都沒有想到，像這樣的整裝待發(fā)，在接下來的9年時(shí)間內(nèi)，一共發(fā)生了19次。

為了母親

2001年，是于全興拍攝貧困母親最高產(chǎn)的一年，很多經(jīng)典的母親影像都從那時(shí)流傳至今。但沒有人知道，為了這一張張震撼人心的作品，于全興付出的不僅僅是艱辛與毅力，他把對母親，對西部的所有情感，全部付諸于行動之中。

首次采訪的第一站，于全興到達(dá)青海，從西寧到玉樹，800多公里的路程，吉普車跑了兩天。一路山道狹窄，冰雪霜凍，汽車在萬丈懸崖邊搖擺。路上爆了三次胎，在海拔6000多米的巴顏喀拉山上差點(diǎn)被凍僵。嚴(yán)重的缺氧和高原反應(yīng)，刺骨寒風(fēng)加上滿目蒼涼，令于全興這個(gè)鐵錚錚的漢子，眼淚不自主地涌出來——這是干嘛呢?不是找罪受嗎?“我承認(rèn)那一刻我曾有一點(diǎn)后悔。”于全興事后回憶說。

但是所有的抱怨在下一刻全部煙消云散了。玉樹結(jié)隆鄉(xiāng)鄉(xiāng)長帶于全興采訪一位名叫才仁巴毛的母親，在雜年村路邊有一個(gè)“冬窩子”。那是一間很小的土坯房，沒床，更沒電，中間一根木柱支撐著房頂，旁邊一個(gè)土灶臺，再就是一堆碼得半人多高的干牛糞。當(dāng)于全興看到那位蓬頭垢面，臉頰布滿皺紋的母親時(shí)，都不敢相信這是女人。采訪后得知，才仁巴毛丈夫死得早，她帶著兩個(gè)女兒生活，所有重?fù)?dān)壓在她身上。女兒巴青才仁腹疼的病情已有好幾年，有時(shí)疼得直哭，可是還得爬到山上去挖蟲革，晚上回來就睡在地上的一片毛氈上。全家的伙食，就是用水和鹽調(diào)和成的糌粑。這樣的糌粑，當(dāng)?shù)嘏阃乃緳C(jī)都不愿吃，于全興吃了兩碗，咸中透著苦澀，難吃極了。面對這樣的家庭，這樣的母親，他的心靈受到了極大的震撼，從此對于拍攝西部的貧困母親，于全興再也沒有后悔過。

其實(shí)，于全興這么多年堅(jiān)持拍攝貧困母親，還存在個(gè)人的情感因素。于全興父親去世時(shí)，母親49歲，為了全家7口的生計(jì)，于全興記憶中，母親的身影永遠(yuǎn)是勞碌的——糊紙盒、編織，拾荒……而他從未聽過母親嘆息。于全興喜愛繪畫，他用的畫夾子是母親用白布染成(于全興保存至今)。畫夾子做成那天，于全興為母親作畫。天上太陽，人間母親”。父親去世后，父親單位照顧于全興姐弟頂替父親，在旁人眼中這是天上掉餡餅，而母親卻向廠領(lǐng)導(dǎo)哭訴不同意，她要成全兒子的畫家夢，連考三年美院的于全興在母親的鼓勵(lì)下終于圓夢。于全興承認(rèn)：“沒有母親的遠(yuǎn)見與堅(jiān)持，我不會有今天。”

為了西部

采訪于全興時(shí)，他直言要將鏡頭對準(zhǔn)西部，是因?yàn)槟抢镞€生存著大量貧窮，落后的母親，甚至到今天，還有很多地區(qū)依舊貧困。在他的19次出行采訪中，方向全都是祖國的西部。這些年，于全興的足跡遍布11個(gè)省，市，自治區(qū)，走訪了64個(gè)國家級貧困縣，167個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，267個(gè)村寨，采訪了820多位貧困母親。她們雖然相隔千里，但都有著共同的特征——“她們都忍受著饑餓，疾病以及自然災(zāi)害的侵襲，她們在撫育生命的同時(shí)，自己的生命卻變得越來越脆弱。她們的文化素質(zhì)，健康狀況堪憂——80％以上是文盲，半數(shù)以上患有各種婦科疾病。”

每拍攝一位母親，于全興都會感動一次。這種感動來自這些母親們在艱難生活面前，表現(xiàn)出的遠(yuǎn)見卓識，她們寧愿自己挨餓，也要供孩子上學(xué)讀書j這種感動還來自母親們堅(jiān)強(qiáng)的生活信念，即使再窮苦，她們相信只要有一頭牛，生活就會好起來。還有那些孩子，于全興曾經(jīng)問一個(gè)輟學(xué)在家的小女孩：“你想上學(xué)嗎?”小女孩搖搖頭。于全興又問：“真的不想上學(xué)嗎?”小女孩說：“不想。”當(dāng)問到第四次，小女孩突然哭了，她說：“如果我上學(xué)了，就沒有人幫我媽干活了。”此時(shí)的于全興內(nèi)心也在流淚，他說：“長到了40歲，我的眼淚都流在了西部。”

直到現(xiàn)在，于全興每次講座，都禁不住熱淚盈眶。

為了攝影

講起于全興拍攝“幸福工程”，很多人總把他與解海龍拍攝的“希望工程”聯(lián)系起來。于全興說他當(dāng)初決定拍攝這個(gè)主題，確實(shí)受到了解海龍的影響，解海龍用8年的時(shí)間去拍攝貧困地區(qū)兒童上學(xué)難的問題，引起了社會各界的巨大反響，也解決了不少實(shí)際問題。他也想通過這種方式，讓社會關(guān)注貧困母親，為她們作出實(shí)實(shí)在在的幫助。

但是，于全興并不為了某種目的，而刻意粉飾貧困母親的窮苦，他對自己做出了專業(yè)要求：“拍出母親的尊嚴(yán)，頑強(qiáng)、堅(jiān)韌，勇敢及承受力。”在他的作品中，我們能看到母親的愁容，但她們并沒有喪失尊嚴(yán)，相反她們給觀者的感受是莊嚴(yán)的。這么多年來，于全興變換過很多相機(jī)來拍攝貧困母親，但唯一不變的是采用環(huán)境肖像的方式，以一種基本靜態(tài)的格式，來抒寫母親們隱忍的堅(jiān)強(qiáng)性格。

國際攝影界定義紀(jì)實(shí)攝影有三個(gè)目標(biāo)：見證現(xiàn)實(shí)，干預(yù)現(xiàn)實(shí)，改變現(xiàn)實(shí)。于全興的作品已經(jīng)走到了第三層境界。在他拍攝過的母親中，有些得到了切實(shí)的幫助，例如2001年他到云南丘北縣官寨鄉(xiāng)丫口村，拍攝了一位后來流傳甚廣的貧困母親——顧彩蓮。當(dāng)時(shí)顧彩蓮全家家徒四壁，年收入不足百元，兒子患了軟骨病，自己也患了病，可根本就沒有治病的錢。于全興問顧彩蓮有什么愿望?她脫口而出：“如果誰能幫我一些錢，養(yǎng)一頭牛，轉(zhuǎn)過年來下了小牛，我就可以還錢。”于全興對準(zhǔn)顧彩蓮盼牛的眼神撳動快門。這張最具視覺沖擊力的經(jīng)典照片隨后被眾媒體傳播到全國。

沒想到一張照片，改變了顧彩蓮一家人的命運(yùn)，時(shí)過兩年之后，一張匯款單寄到顧彩蓮手中，隨后更是絡(luò)繹不絕，一張張來自全國各地的匯款單，讓顧彩蓮和她丈夫驚呆了。一時(shí)間，竟收到匯款3萬元之多，而她們家一躍成為該村的首富，顧彩蓮用這些錢看病，買牛，蓋房，按照當(dāng)?shù)氐臉?biāo)準(zhǔn)，總算脫離了貧困。

但是，也有的母親不像顧彩蓮這樣幸運(yùn)。于全興告訴我，他拍過的有些母親，由于沒有得到幫扶，生活還依然貧困，他曾經(jīng)拍攝過的母親李蘭芬，已于去年患病去世了，當(dāng)時(shí)他接到電話，心里特別失落，沮喪。

現(xiàn)在，于全興選擇在大學(xué)教書，除了每年有寒暑假，可以繼續(xù)啟程去西部拍攝貧困母親，于全興還有一個(gè)想法。他覺得像“幸福工程”這樣的項(xiàng)目很龐大，這是一個(gè)“工程”而不是“工作”，拍攝西部的貧困母親也不能靠他一個(gè)人去做，他希望在學(xué)校中培養(yǎng)學(xué)生的這種意識，讓他們把這個(gè)工程延續(xù)下去。去年暑假于全興帶領(lǐng)5位學(xué)生去貴州，讓他們深切了解貧困的真實(shí)含義，也希望他們中的某些人能成為自己以后的繼承者。

我對于全興老師的這種想法，深表敬意，也希望“幸福工程”能讓更多的母親快點(diǎn)幸福起來。