屋頂上的小孩

小豬商店的腌黃瓜走道末端突然有一罐腌黃瓜從架子上掉下來，在地上摔了個粉碎，小妹和她的新朋友彼得則呆愣愣地杵在一旁，臉上充滿著罪惡感。然后，接下來的幾分鐘又是一陣乒乒乓乓，店里頓時亂成一團。我們雖然趕忙沖了過去，可是卻仍然遲了一步，好幾罐腌黃瓜接二連三地從架子上掉下來，破的破、滾的滾，到處都是。頓時，整間商店里都充斥著腌黃瓜的酸味兒。

店經理一臉鐵青地走了過來，彼得心頭一驚，手上的那罐腌黃瓜也掉在地上，當然，也摔破了。接著，彼得開始號啕大哭。照理說，他手上抱的那一盒甜甜圈也應該一起掉下去才對，但奇怪的是，彼得的雙手卻仍然緊緊地抱著它。小妹一溜煙地躲到我的身后，手里依然抱著她的那罐腌黃瓜。

“你拿腌黃瓜干什么?我們根本就不需要。”崔夏對彼得使了一個媽媽們的責怪眼神，意思就是說“回家以后再跟你算賬”。

“我們非常抱歉。”派蒂姨媽對店經理說。

崔夏打算賠償所有被打破的腌黃瓜，一共七罐。

然而，因為店里的每一位女士都興致勃勃地駐足觀看，所以店經理說:“不必了，你用不著這么做。”

這位店經理真的很和善，從他那張由青轉紅的臉就可以看得出來。但是彼得和小妹都在場，因此店里的每個人都想要知道，他們是否會獲得原諒，于是，店經理便以一種足以讓所有人都聽得見的聲音，鄭重其事地向眾人宣告:“這只不過是一場意外，對不對?”他伸出手，一副準備握手的模樣，“任何人都會碰上的。”

崔夏用胳膊肘碰了碰彼得，彼得回過神，連忙也伸出自己的手和店經理握手，眼角噙著淚水向他道歉。

當然，小妹無法這么做。她吃力地抱著手中的那罐腌黃瓜——絲毫沒有松手的跡象——瞪著一雙充滿恐懼的眼睛，認真地看著店經理。可是，他完全無法領會小妹的意思。當這位店經理擺明了他在等待另一個小朋友道歉時，派蒂姨媽不得不向他解釋，小妹不會說話。

“我不懂。”店經理說。

“她大概是被嚇得一時說不出話來。”派蒂姨媽非常緊張，因為店里的每雙眼睛都在盯著她，“我們都希望她的聲音過幾天可以恢復。”

店經理一臉憂傷地看著小妹，仿佛她是個命運多舛的小孤女。至于崔夏的眼神就詭異多了，她一方面寄予同情，但另一方面卻也像是在旁觀一個奇特的小怪物。我一點兒都不喜歡崔夏，而派蒂姨媽那種以小妹為恥的神情也令我深感不滿。我心里暗自希望她可以像媽媽一樣，表現出一副泰然自若的模樣。

然而，派蒂姨媽卻帶著我們倉皇而狼狽地逃離那里。回家的路上，她對店里所發生的事只字不提，我知道她這么做是不想讓小妹覺得難受，可是我也知道她同時也是在生悶氣，因為小妹無法像彼得一樣向店經理道歉，讓整件事情能夠圓滿解決。

那天晚上當小妹在客廳睡著以后，派蒂姨媽走出屋外，和我一起坐在門前的臺階上。

“你認為——”派蒂姨媽在扯了些閑話后才導入正題，“小妹為什么不肯說話?”

“我不知道。”我的眼睛凝視著對街那九間亮燈的小平房。

“有沒有用過別的方法開導她?”派蒂姨媽問。

“我曾經試著和她說話，可是她完全不回答。”

“好吧，每個人都會跟她說話，我們應該還可以想出其他更好的辦法。”

“什么辦法?”我問。

“像是，”派蒂姨媽說，“讓她著急。”

我偏過頭凝視著派蒂姨媽。

“像是用力捏她掐她，”派蒂姨媽說，“或是把她倒栽蔥似的從腳踝抓起來。”

“派蒂姨媽!”我直直地瞅著派蒂姨媽，就像校長在瞪壞學生一樣。她如果真敢那么做，我就永遠要她留校察看。“那是個可怕的主意。”我堅決地說，“別以為只有你一個人在擔心這件事，別以為媽媽就沒有試著讓小妹開口說話，難道你也覺得我沒有努力過嗎?”

“我不知道，”派蒂姨媽說，“你媽媽從不和我談那些事。”

“不，那是因為你一天到晚忙著讓她流眼淚。”

“才沒有。”她看起來一臉受傷的樣子，但是，現在想把話收回來已經來不及了。

“我不是故意要傷害你媽媽。”派蒂姨媽說，“我愛她，她是我的妹妹，我對她的愛，就像你對小妹一樣。”

兩顆豆大的淚珠滑下派蒂姨媽的臉頰。看見別人哭是一件可怕的事，但更糟的是，這個人還是你惹哭的。我想，她不會真的要把小妹倒吊起來，至少我不這么認為。

“我總是說錯話，”聽派蒂姨媽說話的聲音，讓人覺得那些話似乎難以啟齒，“你說得沒錯，我從來就不知道該怎么去安慰那些痛苦的人，即使那個人是我的妹妹。”

“其實不管她做了什么，你只要說……”我自己也如鯁在喉，“你只要說，‘那都不會有什么改變’。”

的確不會有什么改變，我當時就知道了。況且根本就沒有適合派蒂姨媽說的話，因為對她來說，言語是不足以形容的。

派蒂姨媽心意是好的，可是言語行為總是可笑又可恨。和這樣的派蒂姨媽組成一家的霍伯姨丈又是怎樣的人呢?請看下期——“霍伯姨丈”。