棚戶區的《莫愁》迷

如今到南京王府大街聚餐、會友的人，可能很難相信，17年前，就在大街的西側，北起三茅巷，南至冶山道院，西到莫愁路的范圍內，有一片棚戶區，密密麻麻住著數百戶人家。住戶絕大多數是當年下放回城人員，孩子們在上世紀70年代末回了城，頂父母職進了中小型國企當工人，父母就早早回家帶孫子。

人口不斷增加，原來的大雜院里、街巷兩側，搭建出無數違章小披間，院子擠成了天井，寬巷擠成了窄巷，最窄的地方只能通行一人，走在其中，稍一抬手，就可以搭上兩邊人家的窗戶。

1993年，我嫁來棚戶區，成了我婆婆管轄范圍內的居民———我婆婆是這片宮后山棚戶區的居委會主任。

當時沒有大學生社工這一說，居委會還是老太太們在勉為其難地支撐，搞計生，發放蟑螂藥，調解家庭鄰里矛盾，迎接衛生大檢查，發放低保。婆婆每天帶著一大疊賬本記錄本來來去去，忙得和公務員一樣。

忙，她倒不怕，她怕的是有些居民天天在這樣窄逼的空間里，生閑氣。所有的糾紛，都涉及對那一點點生活空間的爭奪———不是“她家的煤爐正對我家窗子”，就是“他家的空調夏天往我家灌熱風，冬天往我家灌冷風”。

怎么說服這伙高喉大嗓的老居民?婆婆愁得睡不著。后來公公提醒她:“這兩年，宮后山下崗的人多，閑在家里，不讀書不看報，眼里只有張家長李家短。你可以跟街道申請訂幾份雜志，多讓老街坊看看，居民素質提高了，你這主任當起來也省心。”

1993年底，婆婆打報告到街道，訂閱了四份雜志，其中就有一份《莫愁》。幾個月過去，婆婆發現在這幾份雜志中，最先翻爛的是《莫愁》。別的雜志，當月新刊一來，半新的過期雜志就躺在居委會雜志架上無人問津了，只有《莫愁》，新刊老刊都借走了。偶爾，婆婆帶本《莫愁》給我看，都是三四個月以前的，封皮早沒了蹤影，有的連目錄也脫身不見。婆婆用牛皮紙替它重做了封皮，公公則以一手蠅頭小楷重寫了目錄。

這樣一份雜志，經過那么多人的手，紙質都被老街坊們的油汗浸得喧喧騰騰，像千層糕一樣。

一年，兩年……直到1998年棚戶區拆遷，《莫愁》都是這片老居民區難得的精神食糧。婆婆每年都行使她那一點點小小的權利———在極有限的預算內，決定訂哪些雜志。盡管當時刊登公案小說、三角戀四角戀的通俗文學雜志很火，但婆婆從來就不肯撤掉《莫愁》，她對《莫愁》的評價是:清新、爽利、去燥、瀉火，就像南京五月天上市的小水蘿卜一樣，很鮮活。就算是過期很久的《莫愁》，婆婆也精心保留著。

到了夏天，如何提醒居民注意飲食衛生;到了冬天，如何提醒居民預防煤氣中毒;新嫁來的女子，怎么處理婆媳關系;懷孕的人要注意些什么，這些服務性很強的內容，《莫愁》都有。過一陣子，婆婆就讓公公抄錄一份“專題服務集錦”，張貼在居委會板報欄上。慢慢地，來居委會吵架的人少了，來借雜志、看板報的人多了。

1998年底，宮后山棚戶區基本拆遷完畢，68歲的婆婆也回家帶孫女了。就在婆婆“解甲歸田”的一兩年里，她是有點失落的———一方面，是那些讓她牽腸掛肚了十幾年的老鄰里都搬得很遠，一年也見不了一次面;另一方面，是不太方便看到《莫愁》了。我記得她那時常到街道去“坐坐”，既不為匯報工作，也不為領受任務，就為了翻翻書報架上的《莫愁》。

從2000年起，我開始不定期地給《莫愁》投稿，雜志編輯每次都很負責任地寄來樣刊，我總是第一時間給婆婆送去。和嫂子住在一塊兒的婆婆接過新雜志，就像貪嘴的小孩得著了糖果，趕緊藏到枕頭底下去———因為嫂子也是《莫愁》迷，“要不藏起來，我哪里搶得過她?等她看完再看?這等得貓撓心似的!”

還好，后來《莫愁》一本變兩本，兩本變三本，她和嫂子得以各自嘗鮮，用不著藏來藏去了。

婆婆今年整80，以看《莫愁》不用戴老花鏡而自得。我愿她老人家長壽，好再看20年《莫愁》。

華明玥:《揚子晚報》資深編輯，出版有多部散文、隨筆作品。

(編輯趙瑩zhaoyingno.1@163.com)