年輪

一棵千年古柏倒下了，在雷雨之夜。

倒地的聲音宏大蒼涼，附近的人們被驚醒，如聞創世巨響，好似神從天降。

是古樹倒下了。

我在古樹的遺址，看見了那碩大老根，有考古者正在丈量、審視，從樹的年輪考證此樹的確切年齡，與此前說法相當:這棵古樹是三國后期栽植的，已經一千八百多歲。

一千八百多年的站立，瞬間倒下。時間之神站累了，坐下來休息。

坐下來，神走了，留下時間的影子。

它站著，看見多少朝代走遠，多少人群走遠，它把一切都看成了背影。

一千八百多年，它的見聞該是驚人的豐富。

年輪一圈圈轉動，如螺紋絲絲纏繞，將歷史一層層加密，然后封存。

它一直在暗中為歲月錄音，灌制成這儲存量無限的唱片，可惜無法播放。

如果能夠播放，歷史教授都將失業，它才真正有資格講授歷史。

然而它不說話，大音希聲，大雷如默，它的寂靜里藏著千年跫音。

不知道考古者除了考證出樹的年齡，還考證出別的什么?

我在“唱片”靠近中心的部位，也就是最初幾圈細密年輪里，看見了一個細小顆粒，灰黑色的，是一只蟲子的化石。

我猜想，它就是一只三國時的蟲子，在某個夜晚，當諸葛亮正搖著羽扇鉆研兵書，曹孟德騎馬走在歷史的險徑，張飛蘸著月光把寶刀磨了又磨，就在此時，一只蟲子，它路過三國，路過這棵月下的樹，它被一股好聞的香氣誘惑了，它拐了個彎，貼近樹身，香氣更濃了，于是它爬上樹的一個節點，柏樹的汁液正在這里滲出、凝結，它走過去，它崇拜那讓它著迷的芳香。

結果，它陷進了黏稠的汁液里。

慌忙地，它出走，它掙扎，它要擺脫這危險的誘惑。

然而晚了，它被挽留在這致命的芳香里。

時間在不停逼近，不停地在它四周奔跑、集結，時間攜帶著無數秘密，又把無數秘密提煉成凝重一線，圍著它纏過來，繞過去。

時間在對它層層加密。

然而這闖入者，這后悔者，它一直都保持著掙扎、出走的姿勢。

直到我看見它的此時此刻。

我想象著，如果在陷落之后的一個瞬間，它找到了出走的方法，但是沒有捷徑，也無法加速，它只能隨著年輪一圈圈、一年年、一分分、一秒秒行走，它永遠跟在歷史的后面追趕歷史，它永遠比歷史晚了幾步，它看見的總是歷史的背影。

如果它真的爬出了歷史的封口，它睜開眼睛，它將一無所見，因為，歷史先它幾步已經走遠，連背影都消失了。

它看見的只是虛無。

所幸它沒有走出，它永恒地停在時間漩渦的深處，停在三國的一個夜晚。

它與時間早已達成和解，它安睡在時間最深的睡眠里。

此刻，我看見了，在無窮時間的某個瞬間里，在幽暗的中心，它保持著千年前熟睡的姿態。

時間和歷史是一個大秘密，此時，我看見無窮秘密的深處，藏著一個小小的、精致的秘密。

在時間的長夜，它廝守著最黑暗、最芳香的一瞬……