有沒有誰的名字叫做小時候

[1]

蘆葦。盛夏。

靠在墻上，稍稍側頭就看到窗戶外面的郊區(qū)，長著雜草，在幾近秋天的日子里泛著深深的顏色，秋天蘆葦?shù)念伾?/p>

還算是夏天吧，風吹過的時候仍然是一股熱風，溫暖的風。

把筆轉了轉，回過頭繼續(xù)抄黑板上的物理題。周六的補課，下午便沒了初中部嘈雜的體育課，教室沉寂在一股微妙的氣氛中，暖暖的。

三樓可以朝下看，看得到還未拆遷的磚瓦房，早上總看得到最近的那戶人家的小孩在田邊洗臉?；蛘呤悄腥嗽诘乩锓N田，汗水浸濕洗得發(fā)白的背心。

回過頭，物理老師的講課仿佛變得不那么清晰了，望旁邊，就可以看見他。

天氣太熱，很不規(guī)矩地把校服外套脫了，白襯衫，三年洗得發(fā)白的顏色。

手托著腦袋，昏昏欲睡的樣子。

陽光在作業(yè)本上投射下陰影，手中轉動的筆。

很美好的氣氛。

微妙著的。

頭頂?shù)碾娚绒D動發(fā)出聲響，想著，若干年后當回憶起這樣的場景，是什么樣的感覺。

“好，接下來的重點劃起來?！?/p>

幾近面無表情，手中的筆停止了轉動。

你說，當很多很多年以后，在同樣一個溫暖的午后，我想起這樣的自己，轉著筆，不專心地望著窗外，不專心地側過臉，不專心地劃著重點。

在當時認為并不是美好的氣氛，若干年后，被記憶加工，就會突然變得美好起來。

那是一個溫暖的午后。

溫暖的風。

側臉的你溫暖的笑容。

惟獨笑容模糊不清。

卻依舊是美好的盛夏。

窗臺肆意著的陽光。

[2]

蟬。日歷。

距中考還有49天。

黑板上的數(shù)字嘲諷地笑著抖落了層層粉筆灰，時間被加工成各種各樣顛覆在鬧鐘嘈雜不清的清晨六點。

伏在桌子上，旁邊一摞摞的中考參考書，過期沒多久的鈣片。

我看著一年前初二的自己寫給初三的自己的信。

燈光橘黃色，黑色的鋼筆印記陡然溫暖起來，手肘的陰影蓋住，再離開。

她說要加油。

她說你只能贏，你輸不起。

她說努力努力努力!

她說讓那些看不起你的人去見鬼吧。

她說你一定可以考上一中的!

她沖我微笑，她沖我點頭，她對我大喊加油，她手舞足蹈，她充滿自信。

看著這樣的她，我說，嗯。對不起。

一直覺得每一秒的自己都是不一樣的。

過去的那個自己和現(xiàn)在的自己也是不一樣的，她充滿激情，她對未來充滿希望，她是那么地單純，她是那么地天真。怎么看都不是這樣一個頹廢到不行的我。

時間應該把我分成了無數(shù)個我吧?我們不一樣，除了一起用同一個名字的身體。

只是感到寂寞的是，那個伏在同一張桌子上一年前的那個自己，現(xiàn)在也一直寂寞地停留在那一個晚上那一秒寫著充滿期望的字嗎。

筆刷刷地響著，偶爾停一停，想著未來的自己在一中長長綠陰路下，在一中教室里不安分地畫著漫畫，在一中跑道上和喜歡的人一起挽著手。

小小地羞怯一會兒，再一直一直寫下去，時間被定格，直到現(xiàn)在，她也一直一直在寫著。

沒有停下，因為時間停下了。那時的你，知道現(xiàn)在的我的心情么?

對不起。

我沒有那么勇敢。我沒有那么強大，強大到眼淚可以代表除了懦弱以外的東西。

我沒有任何表情可以去面對過去的你。

嗯。對不起。

[3]

黃昏。儲物癥。

回憶是和夢一樣沒有現(xiàn)實感的東西。

不喜歡丟棄，小學課本，同學傳來的小紙條，記歌詞的本子，抄作業(yè)的便簽本，打滿了的草稿紙，到處都散落的試卷，都不喜歡丟棄。

意外地找到了這一現(xiàn)象的解釋，有個好聽的名字，儲物癥。

“不愿意扔東西的痛苦主要源于拋棄這一行為本身。”

“對未來信心不足?！?/p>

“拋棄帶來的恐懼。”

“總是讓自己陷入過去，意味著期待將來不要到來，也是很多人逃避死亡焦慮的一種方式?！?/p>

所以我在逃避吧?

逃避著成長，逃避著夢想，逃避著未來，逃避著生活，逃避著死亡。

只是我在劫難逃。

有的路不自己走過誰的話都聽不進去，小時候對于姐姐的“長大真的沒什么好啊”嗤之以鼻。

小時候對于中考高考忙碌而充實的生活滿是憧憬。

小時候喜歡吃糖根本不在乎以后牙齒會壞掉。

小時候是所有沖動魯莽最權威的借口。

小時候沒有重大責任要背負，小時候只要乖乖地吃飯睡覺不給媽媽惹麻煩就會得到夸獎，小時侯作業(yè)工工整整得到老師表揚會樂上半天。

小時侯的天是藍的，風箏是會飛得很高的，迷路會碰上好心的阿姨的，鄰居的哥哥姐姐有好吃的會一起分享的。

那么，有沒有誰的名字叫做小時候?它現(xiàn)在幸福么?

#9829;編輯/張春艷