紀(jì)念

原諒時(shí)光，記住愛。

——林培源《薄暮》

記得林培源在他的第一部長篇小說《薄暮》里的第一句話:一切和母親有關(guān)。

彼時(shí)我驚嘆關(guān)于母親竟可以寫出這么多的文字，讀完之后我才明白，他在書中所寫的，是母親的一生。

而我尚不知曉在我降生之前的世界究竟是怎樣，也絲毫不了解我母親所經(jīng)歷過的歲月。我所能描述的，只有我記憶里所經(jīng)歷過的十幾年。然而讓我難過的是，直到有一天我也垂垂老去了——我對(duì)母親的記憶，仍是只有這單薄且在我尚不諳世事時(shí)的十幾年。

母親已經(jīng)去世一年多了，那時(shí)候我正讀初中。記得母親是在我小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假里查明病情的。那是個(gè)夏末秋初的傍晚，我和父親坐火車匆匆趕到上海，母親剛剛做完手術(shù)。走進(jìn)醫(yī)院之前我突然哭了，當(dāng)時(shí)心里特別害怕。大姐安慰我說沒事的別哭，然后她自己也哽咽起來。之后的日子里，我和父親陪母親在上海做手術(shù)后的一系列檢查和恢復(fù)，母親在醫(yī)院里住了一段時(shí)間，大人們輪番陪床。那時(shí)候我每天中午從大姐租住的小屋出發(fā)，帶上做好的飯菜送到醫(yī)院。

印象中的那些日子十分炎熱。我送飯時(shí)下了公車還得走一段長長的路，百般無聊又酷暑難耐時(shí)就躲在樹陰下看來來往往的行人。心里想著等母親病好了就馬上回家。

后來終于回了家，心里竟如逃過一劫似的松了口氣。

那時(shí)候的我還遠(yuǎn)不明白癌癥晚期究竟是怎樣的概念，以為回家之后就可以像從前一樣與父母一起過我們平淡又幸福的日子。

開始化療之后，母親的頭發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)兒地掉光了。她的脾氣也開始變得讓我害怕。她總是哭，而且容易生氣，像個(gè)壞脾氣的無助的小孩子。而我既不能分擔(dān)她的痛苦又無法體會(huì)她的恐懼，只有沉默，然后在夜里抱著被子小聲地哭。我覺得自己沒用到了極點(diǎn)。

化療結(jié)束之后，母親似乎變得好了一點(diǎn)兒，她不再整天悶在家里，開始下樓和鄰居聊天。我記得自己曾在晚飯后陪她去廣場散步，我們擠在人群里看小舞臺(tái)上的演出，之后坐在商店門口的石階上談天說地。我記得那時(shí)自己感覺已經(jīng)許久不曾和母親如此接近。

我與母親的關(guān)系一直不似與父親那般和諧，她是個(gè)很好強(qiáng)的人，希望我們做事做人都盡自己努力做到最好。母親是個(gè)聰明的女人，但從不自私，對(duì)人友好。在學(xué)習(xí)上她并不經(jīng)常與我交流，卻會(huì)在我成績下滑的時(shí)候狠狠地批評(píng)我。于是我對(duì)母親是一直有些畏懼的，只是那時(shí)不懂母親的好。她一直培養(yǎng)我各方面的能力，教我獨(dú)立，我很小的時(shí)候就帶我旅游。她從不反對(duì)我讀課外書，我能愛好文字也是正因?yàn)榇恕?/p>

讀初一的那一年，我在雜志上刊登了自己的第一篇文章，拿到幾十元稿費(fèi)。匯款單寄來的時(shí)候正逢圣誕前夕，于是我用這些錢買了蘋果和禮物。平安夜的時(shí)候我切開蘋果分給家人，并拿了一塊送進(jìn)母親的房間。那時(shí)候母親的病情已經(jīng)很嚴(yán)重，幾乎無法下床，疾病已經(jīng)把她折磨得不成樣子。她接過蘋果只吃了一小塊，然后對(duì)我說謝謝，就流下淚來。

如今我每想起這些過往，還是忍不住想要掉下淚來。

我還記得在我很小的時(shí)候生病，晚上哭鬧著把母親吵醒，她就一直坐著哄我睡著;我還記得她躺在床上信誓旦旦地對(duì)我們說，等她病好了，要給我們做一大桌豐盛的飯菜;我還記得她因?yàn)橥纯喽鵁o數(shù)次嘗試輕生，在手腕上留下一道又一道傷疤;我還記得她在夜里輕輕地對(duì)我說，媽媽沒能看你長大，很遺憾;我還記得在她離開的那個(gè)下午，她安靜地躺在床上，再也不肯睜開眼睛看看我。而我就一直在她身邊，坐了很久很久，直到暮色四合，直到繁星滿天。

我還記得在《1995-2005夏至未至》里，小四寫道:“那些我們以為發(fā)生過的事情，其實(shí)從來就沒有發(fā)生過。那些我們以為愛過的人，卻永遠(yuǎn)地愛著我們。”

在你走后的這些日子里，我好像突然老了，或者說是成長!只是我從來沒有想過，成長要付出這樣大的代價(jià)。

前幾天下樓的時(shí)候，在走廊盡頭看見一位中年女子。你知道嗎，那個(gè)時(shí)候我突然覺得是你回來了，我想你終究是舍不得我的。只是在愣了幾秒之后，我就被現(xiàn)實(shí)硬生生地拉扯回來。

你知道嗎?我回憶這些痛苦的事情，只是想把它們記下來，留作紀(jì)念。

我只是想告訴你，即使再難過，我也不愿意忘記你。

#1050833;編輯:苗與