給小J

小J:

你好，剛剛我想了一下，要不要在你的名字前加上一些形容詞，比如說“親愛的”，比如說“討厭的”。正如你所看到的，我放棄了這個想法。因為——那些形容詞用在現(xiàn)在的你我之間不適合。

在這個無眠的夜里，我又想起了你。

想一想，我們分開也近兩年了。今天會想給你寫封信也是因為無意中聽到別人說起你，話題的最后我忍不住追問了一句:“那他現(xiàn)在在做什么?”而后對方的回答夾帶著一絲不耐煩:“還能怎么樣啊，部隊里不就那樣唄。”也許是看到了我臉上的迷惑，對方追問了一句:“他去當(dāng)兵了你不知道嗎?快一年了啊!”

你比我高兩屆，認(rèn)識你是因為你是好朋友的哥哥。你的脾氣很好，所以在一起玩過幾次后我們便成了朋友。你的手機(jī)號碼很好背，尾號是:6222;你喜歡在物理課睡覺;你的眼皮是內(nèi)雙的;你喜歡穿Adidas的外套;你喜歡踢足球，每次學(xué)校里的足球聯(lián)賽你都會參加……這些是我對你的記憶，那么，你對我的記憶又是怎么樣呢?是抱歉記不清了，還是壞脾氣很暴力?

兩年前我們經(jīng)常通電話，說起來也很奇怪，我們不是特別要好的朋友，也不是戀人，但是會經(jīng)常跟對方談心，尤其是在遇到難處時，不會向?qū)Ψ揭笫裁矗皇莾A訴，當(dāng)時我們對于彼此來說應(yīng)該是比較特殊的存在吧。

最搞笑的一次，我在家用座機(jī)打你手機(jī)，電話接通后我聽到的是個女人的聲音。我當(dāng)時以為是你犯了什么錯，手機(jī)被你媽沒收了，又怕我說找你會被你媽盤問，便問XXX(我的名字)在不在，對方說不在后我掛了電話。一分種后我的手機(jī)上出現(xiàn)你的信息:你在哪?快回家去，你家人在找你啊!說實話，我看到這條消息后笑到爆，事情很清楚了嘛——原來你以為是我姐姐給你打電話找我，便學(xué)女的聲音說話。我到現(xiàn)在還是不能把你跟那個女聲聯(lián)系在一起，即使你事后解釋說你是捏著嗓子說的。

一次我因為要拿幾本書去了你家，你爸媽剛好不在家，而你當(dāng)時好像有點事要出去一下，就讓我在你家等你。你出門前特別囑咐我說，如果有人敲門一定要看看是不是你，除了你之外誰都別開門。沒過多長時間門鈴響了，我從貓眼往外看，你把手?jǐn)[成V字形，放在臉旁邊，表情夸張得很。你肯定不知道你的姿勢從貓眼里看出去有多好笑——臉非常大，手非常小，整個人呈個弧形。不過當(dāng)時我還是覺得你很可愛。

前年你參加了高考，第一天考完的那個晚上你打電話給我，你說你考得不好，聲音中摻雜著一絲沙啞，應(yīng)該是剛剛哭過。聽到你這種聲音我有些手足無措，心里也很不好受。后來我們說了什么我就不太記得了，只記得掛電話時我對你說:“別想太多，明天別太緊張。”那也是我們最后一次通電話，72分鐘——你看我都還記得。后來的后來，我從別人那里聽說了你的高考成績，很低的分?jǐn)?shù)，只能上二流的專科。你不甘心，決定復(fù)讀。

上學(xué)期你去了一所補(bǔ)習(xí)學(xué)校，后來聽說那個學(xué)校很不好，你曾對它的教學(xué)秩序作出這樣的形容——就算只穿了條內(nèi)褲，也可以大搖大擺地進(jìn)校門。別人把這句話轉(zhuǎn)述給我時我沒有笑，我可以想象你說這句話時自嘲的口吻以及眼睛里那深不見底的悲涼。下學(xué)期你轉(zhuǎn)了回來，我們又重新成為了校友。只是，我再也沒見過你，一方面是因為你所在的班級與我們班分別在兩棟相隔甚遠(yuǎn)的大樓;另一方面，是因為你在外校的半年所累積起的懶散——翹課已經(jīng)是家常便飯。理所當(dāng)然的，你第二次高考的成績依舊不理想，沒有達(dá)到本科線。這些你都沒有告訴我，我也沒有特別去打聽，都只是從別人那里聽說的。

去年的暑假隱約在街上看見過你幾次，你跟一幫男生在一起，手里的可樂罐被捏得格格響，你沒有看到我，我也沒有叫住你。

后來，就再也沒聽過你的消息，也沒見過你。我也無暇顧及你，高三了，應(yīng)該多花些精力在學(xué)習(xí)上了。當(dāng)然也曾想起過你，在很多很多我覺得很苦的時候。再后來，就是今天晚上，我得知了你去當(dāng)兵的消息。說你去年高考后沒多久就入了伍，原因是你覺得沒了出路——專科不想念，給別人打工又找不到好一點的工作。心灰意冷之時就報名參了軍。這件事好像所有人都知道，只有我除外。說實話，剛聽到這個消息時我很生氣，氣你不曾跟我說過，可是想一想便釋然了，我們早已不再熟絡(luò)，不再是彼此特殊的存在。換言之，我們早已形同陌路。

沒有多么深厚的情誼，我們不過是彼此在某個時期的朋友，會漸漸淡忘彼此。那么，在這個不眠之夜里，在這個我又突然想起你的時候，請允許我對你說一句:“記得照顧好自己。”

小七

245100安徽省石臺縣石臺中學(xué)理補(bǔ)(2)班

#1050833;編輯:李鵬修