時(shí)光機(jī)

我把抽屜開了又關(guān)，卻始終沒有發(fā)現(xiàn)時(shí)光機(jī)。

———題記

媽媽的睫毛

媽媽把學(xué)中醫(yī)的阿姨請(qǐng)來家里，要她為我們看看健康狀況，調(diào)理下性情。攤開掌，阿姨說我的掌紋“川”字清晰，是倔強(qiáng)固執(zhí)認(rèn)定了什么就八匹馬拉不回的個(gè)性，媽媽聽了連連點(diǎn)頭。阿姨為媽媽看，說媽媽的手一看就是很操勞的，指尖干燥，細(xì)紋多而雜亂。

過年了，媽媽把家里打掃得干干凈凈，房子比媽媽還年輕。媽媽從來都想不起給自己添新衣，總說看上的太貴舍不得買，今年也是。大年初一，雪下得緊，我們一家三口裹著去年的舊衣歡歡喜喜地上公園轉(zhuǎn)了一圈，我們?nèi)ゴ驓馇颍滹w鏢，爽朗的笑聲在空氣里打轉(zhuǎn)，又被寒冷沖散。然后回家，還是一切照舊。

已經(jīng)這樣過了多年。

媽媽不買化妝品，不上美容院，再加上操心多睡眠質(zhì)量差，臉上的皺紋早已開出朵朵菊花，膚色暗黃，看上去讓人很不忍心。少年時(shí)，我總是艷羨別家的母親，覺得她們或高貴美麗或年輕鮮妍，一個(gè)個(gè)看起來就像人家孩子的姐姐。繼而常常抱怨，甚至發(fā)火哭泣，為的僅僅是沒有一個(gè)可以讓自己看上去體面的母親。后來，在碾過的年輪里慢慢成長(zhǎng)，為自己曾有過的想法而感到羞愧。但有什么用呢，時(shí)光難追，我把抽屜開了又關(guān)，也始終沒有發(fā)現(xiàn)時(shí)光機(jī)。

年前，媽媽的單位舉辦聯(lián)歡。媽媽作為機(jī)關(guān)干部要上臺(tái)參加合唱。她排練的時(shí)候很興奮地打電話給我，我正在演題，耳朵貼著電話很沒好氣，嗯嗯啊啊地應(yīng)和，但她仍然高興。她說她要站在第一排，還要拿一束花，唱到“愛我中華——”時(shí)“唰”地抽出來，左右搖擺。我覺得幼稚，又覺得這樣的媽媽可愛極了，不禁喜笑顏開，尋她開心。我說到時(shí)候我去舉個(gè)花盆，你搖擺完了直接說獻(xiàn)給我親愛的女兒然后插到盆里。怎么樣，媽媽說好啊好啊那你來看吧后立即斷電了般沉默不語(yǔ)。是的，我怎么會(huì)去呢？媽媽早已習(xí)慣了女兒的拒絕。不隨你去參加應(yīng)酬，不拉著你的手去見你的朋友，不陪你買菜，不陪你逛超市，不去光顧那個(gè)可以讓你在一瞬間容光煥發(fā)的舞臺(tái)。

演出完的那個(gè)晚上媽媽回來很晚，我已經(jīng)睡了，卻感覺到她輕手輕腳推開門來我床前。我忽地坐了起來，媽媽趕忙開燈。

“回來了！”我說。

“嗯，哈哈，我們出了個(gè)糗，主持人剛報(bào)完幕我就把花伸出來了！大家一看我伸了就都伸出來了，笑得……”媽媽坐了下來。

“呀，那也沒關(guān)系啊，反正都是單位的人嘛，嘿嘿。咦，你睫毛怎么啦？”我注意到媽媽的睫毛變得又濃又密，不禁伸手去碰。

“別動(dòng)別動(dòng)，這是假睫毛，她們非要給我粘，怎么樣！”媽媽開心地又摸了摸它們。

“看上去真的好長(zhǎng)啊，你第一次粘吧？”

媽媽把假睫毛拽下來，放進(jìn)我手心里說：“你看看，她們都說我化妝起來可漂亮了。那當(dāng)然，我年輕時(shí)也是個(gè)美女呢！”

我笑而不語(yǔ)，低頭看，躺在掌心的睫毛像一把刷子，刷掉了那么多生活的灰塵。視線模糊了，突然覺得鼻頭好酸。

爸爸的肩膀

學(xué)中醫(yī)的阿姨說，掌紋有遺傳。爸爸也是“川”，十分頑固。

已經(jīng)四十出頭的爸爸像個(gè)孩子般愛鬧小脾氣，非常固執(zhí)，聽不進(jìn)別人的話。所以媽媽便生活得格外累了。

媽媽和爸爸經(jīng)常吵架，為一句話都能吹胡子瞪眼。有時(shí)明明是爸爸不對(duì)，但他緊咬牙關(guān)不放松，想從他那里聽一句道歉，比我碰見奧巴馬還難。

很多年前，爸爸并不是這樣，至少在我眼里不是。那時(shí)我還小，白白胖胖，常常騎在爸爸肩上。聽不懂柴米油鹽醬醋茶的瑣碎，聽不懂生活的壓力，聽不懂錢錢錢有多么重要。對(duì)我來說，爸爸的肩膀就是世界上最寬闊的地方，是我最忠誠(chéng)的避風(fēng)港，無論什么大風(fēng)大浪，他的肩膀都能永遠(yuǎn)高揚(yáng)。我喜歡坐在爸爸的肩上，讓他拽著我的兩只小手，我們大手拉小手一起漫無目的地走。

他一定是笑著的，我也一定是。即使我還不能完整地說話，但我們都一定是笑著的。

元宵節(jié)，街上有花燈，擺成兩長(zhǎng)溜，從這頭到那頭暖暖的長(zhǎng)龍。擁擠，爸爸讓我坐在他肩上，視野一片開闊，媽媽跟在身后，我們從這頭移動(dòng)到那頭，津津有味地品著一只只做工粗糙，現(xiàn)在想來不免覺得有些乏善可陳的花燈，但卻覺得幸福。現(xiàn)在的元宵節(jié)已經(jīng)不擺花燈了，長(zhǎng)長(zhǎng)的街上，只有零星的行人。

從這頭到那頭。

奶奶的硬幣

在奶奶家的飯桌上，剛考試完的我埋頭吃飯，疲憊不語(yǔ)。奶奶卻放下筷子喚我。我抬頭，見她小心翼翼地從褲兜里掏出幾張折著的花花綠綠的紙。

“嗯？”我接過那些紙，奶奶美滋滋地繼續(xù)說著：“這可是肯德基的優(yōu)惠卷啊，我出去買菜時(shí)有人給我的，有了這個(gè)就能便宜呢！剛好小滿放假了，好好休息休息，晚上去吃吧！”我把它們放在桌子上，說自己沒興趣吃這些。爸爸也在一旁應(yīng)和，說吃什么吃垃圾食品又不是免費(fèi)的。奶奶不吭氣了，飯后把我叫到里屋。

進(jìn)屋后我有些不耐煩：“怎么了？”奶奶拉住我的右手，往里塞了什么。“這是奶奶給你的錢，去吃吧！”我一時(shí)有些語(yǔ)塞，不知道該說些什么。這一大把零零星星的錢被我握在手里，仿佛觸到了心底最柔軟的地方，只覺得眼眶發(fā)酸。

良久，我才回過神般倒吸了口氣，把錢塞回給奶奶：“我不要。”

“干嗎不要？”說完又塞給我。

我又推回去……

一個(gè)個(gè)硬幣，亮閃閃地混著有些揉皺的錢散了一地。奶奶趕忙蹲下去，伸著胳膊用有些粗糙的手吃力地夠著散在遠(yuǎn)處的錢。還絮絮叨叨：“人老了，手都握不住東西了，唉……”我不忍再看，只覺得心里空蕩蕩地在飄，也沒個(gè)邊兒。我也蹲下去，握住奶奶的手：“奶奶，真不用了。”

我這才發(fā)現(xiàn)，她真的老了，眼皮搭拉下來，眼睛藏在眼皮后面，都快看不見了。我咬緊牙，扭頭拉開房門，外面的燈亮得刺眼。回頭看奶奶正小心翼翼地捋著錢放回錢包里。我對(duì)著她的背影默默說了聲，對(duì)不起。這時(shí)她也轉(zhuǎn)過身來，我看著她，她看著我，目光相融，會(huì)心地笑了。

我開始慢慢接受這個(gè)事實(shí)，沒有人能給我時(shí)光機(jī)。

431000河南省南陽(yáng)市五中

#1050833;編輯：苗與