1922年,他出生在安徽合肥一個普通家庭。父親雖然只是位中學教師,但學識淵博又不斷進取,在他未滿周歲之際,考取了公費留美名額。六年后,父親獲得博士學位并回國,在廈大任教一年后,改任清華大學數學系教授。
1929年,他隨父親住進清華園時,中國正處于動蕩不安的非常時期,但由于生活在一個被保護起來的特殊環境里,加之父親對他管教一向寬松,因此在他的童年記憶里,這反而是一段極為美好的時光:清華園里的每一棵樹他都爬過,每一棵草、每一朵花他都長久地注視過;而在上學路上,他常常會為一只蝴蝶或螞蟻搬家等“重要事件”而耽擱很長時間。
和身為數學系教授的父親一樣,他從小就顯示出了超常的數學天賦。但父親似乎對他的天賦視而不見,從不對他進行任何指導。不過,父親書架上的那些外文版數學書籍卻始終向他開放,只是有限的外文閱讀能力又讓他不得不時常向父親求教,可父親卻總是說:“慢慢來,不要急。”當然,父親偶爾也會給他解釋一兩個基本概念。
在“慢慢來,不要急”的家庭氛圍中,他快樂地成長著,也就是在這段時期,他讀完了小學,接著又讀了初中、高中,并且成績一直名列前茅。1937年抗戰開始時,他們一家搬回合肥老家,并輾轉于1938年3月到達昆明。在昆明,他只讀了半年高中二年級,便于1938年秋以“同等學力”的資格考入西南聯合大學。
本來,他喜歡化學,就報了化學系,但入學考試需要考物理,“惡補”了一個月物理后,他開始覺得物理比化學更“有趣”、更合他的“口味”,于是便放棄化學,轉而進了物理系。對于他的選擇,父親沒有干涉,只給了他一句“忠告”,當然仍是那句“老生常談”——“慢慢來,不要急”。
幾年后,他以優異的成績從西南聯大畢業,決定到美國繼續深造。臨行前,父親陪他坐上開往機場的汽車,在擁擠的車內,起先他還能看到父親,可很快他就被擠到了遠處。在車上等了一個多鐘頭,車始終沒有發動。突然旁邊的一名乘客讓他向窗外看,這時他才發現父親原來還站在那里,看著一向“不急”的父親此時那滿臉焦急的樣子,他禁不住熱淚滾滾。
他,就是楊振寧。下面的“故事”,我們早已熟悉了——1956年,楊振寧和李政道合作,推翻了愛因斯坦的“宇稱守恒定律”,并于次年獲得諾貝爾物理學獎。這一年,他年僅35歲,而一項科學成果在發表第二年即獲得諾貝爾獎,在諾貝爾獎的歷史上還是第一次。
給孩子一個寬松自由的成長和學習環境吧,“慢慢來,不要急”!
(編輯 周雁群)