屋頂上的小孩

寶寶死后

寶寶死后，我們度日如年。喪禮是一筆不小的開銷，連續(xù)幾個禮拜的各種繁雜瑣事都會讓你筋疲力盡，到最后逼得你除了那些一定得做的事以外，什么都不想做。

媽媽親手繪制每一張答謝卡，這項工作占據(jù)了她絕大多數(shù)的時間。我們沒有明確的作息表，但是只要日出或日落的時刻，我們都會自動放下手邊的工作，因為媽媽會對我們說:“走，我們到外頭去，靜靜地看太陽在天空作畫。”不管是坐在前院還是后院，我們都會緊緊地靠在一起，即使當時的日子并不好過，至少這些時光還算美好，只是小妹始終不肯開口說話。

一天晚上，空氣中彌漫著仲夏的涼意，當我們穿妥睡衣以后，媽媽為我們沖了熱可可，接著，我們便全部窩在同一張床上，準備等待日出。自從寶寶死后，我們就一直睡在一起，這樣才不太寂寞。

后來，當我們醒來以后，就聽見派蒂姨媽的慘叫聲。“這是怎么回事?”她說話的語調(diào)仿佛是有墨水污漬滴到她的餐巾上似的，“諾琳，你是怎么搞的?”

媽媽使勁地用胳膊肘撐起自己的身體，兩眼怔怔地看著派蒂姨媽，慢慢地在床上坐直了。“派蒂，有什么問題嗎?”

“我才要問你呢。”

“我們只是小睡一下。”媽媽一臉困惑地回答。

“現(xiàn)在可是大白天哪。”

“沒錯，大家不都是在白天小睡片刻嗎?”

“只有小孩需要睡午覺。”派蒂姨媽說，“這個時候，像我們這種成年女人應(yīng)該看肥皂劇或燙衣服。喲，那是什么味道啊?”

“松節(jié)油，”媽媽回答，雖然她明白派蒂姨媽早就知道那是什么味道，“我在畫畫兒。”

“你在畫畫兒?”只要派蒂姨媽開始不斷重復你所說的話時，就表示你要倒大霉了。派蒂姨媽對于事情的正確做法，總有她一套特別的見解。

“我要你們把睡衣脫掉!”她對我們說，“把衣服換好。”

我和小妹趕緊爬下床。我們甚至都沒有問派蒂姨媽，她為什么會突然出現(xiàn)在這里，又是如何在我們毫無察覺的情況下，以迅雷般的速度橫越半個州，跑到我們家里。沒人敢問，包括媽媽在內(nèi)。

當然，我們也絕對不敢有讓她滾出去的念頭。派蒂姨媽是媽媽的姐姐，所以媽媽總是對她言聽計從，不管派蒂姨媽說什么，都不太可能有商量的余地。

讓我疑惑不解的是，媽媽從來就沒有把我們的處境向派蒂姨媽透露半個字。她沒有告訴派蒂姨媽我們有多窮困，也沒有讓她知道我們有多疲倦，尤其是媽媽，有時候甚至連握畫筆的手都會微微顫抖。

接下來，我們完全聽憑派蒂姨媽擺布。擦灰塵、拖地、洗碗盤，其實根本用不著花上四個星期天就可以讓一切恢復原狀。然而，當我們把所有的清潔工作都做完以后，全身的骨頭都快散架了，就連那天晚上我和小妹一起擠進媽媽的被窩時，派蒂姨媽也沒有力氣嘮叨了，因為她自己也在我的床上倒頭就睡。

派蒂姨媽并沒有馬上把我們帶走。媽媽在我們打掃房子的那一天就開始覺得不舒服。第二天早上，她就躺在床上起不來了。然后，她開始不停地哭泣，甚至當她只是靜靜地躺著，一言不發(fā)的時候，淚水還是會簌簌地從眼眶里流出來，流到她耳朵上。她整整在床上躺了一個星期。

派蒂姨媽讓我們的生活重新步入正軌，也就是說，我和小妹必須在天黑的時候就上床睡覺。當我睡不著的時候，就會靜靜地躺在床上，聽著媽媽和派蒂姨媽說話。

“我早該想到。”媽媽總是一再地說，“我早該帶她去看醫(yī)生的。”

“這種事誰都可能會碰到。”派蒂姨媽總是會這么回答。

接著，媽媽就會開始哭泣，我也是。我不曉得派蒂姨媽為什么要一直對媽媽說那些話，為什么就不能像米莉一樣對媽媽說，這么做也無法改變什么，因為就連醫(yī)生也這樣認為。

“我要帶這兩個女孩回去和我住一陣子。”有一天晚上派蒂姨媽說。

“哦，不，派蒂，我必須把女兒留在我的身邊，我要好好兒地保護她們。”

“什么?你說什么?”

媽媽用一種低沉的語調(diào)說:“我沒有辦法擺脫這種感覺，沒有辦法不想寶寶。我在照顧她的時候一定不夠?qū)Ｐ模欢ㄊ欠稚裨谙肫渌氖隆?/p>

“諾琳，你哪兒來的這種亂七八糟的想法?”派蒂姨媽說，“你現(xiàn)在連自己都照顧不好，況且我只是希望情況可以有點兒改變。”

“哦，派蒂，”媽媽又開始哭了，“你已經(jīng)把所有的一切都改變了。”

就在派蒂姨媽要帶走我們的那一天，小妹一直試圖想要找回自己失去的聲音，她緊緊地抱住媽媽，雖然沒有出聲，但是嘴唇卻不停地打戰(zhàn)，我當時以為，聲音隨時可能從她的嘴巴里蹦出來。

“哦，派蒂，這實在不是個好主意。”媽媽也緊緊地抱著我和小妹。

“這樣比較好。”派蒂姨媽一邊說一邊拉開小妹那雙攀附著媽媽的手，“這是唯一的辦法。事實上，你現(xiàn)在根本沒有能力照顧好身邊的人，你自己也很清楚，諾琳，你不可以再消沉下去了。你放心，孩子們和我在一起會很好的，對不對，薇拉?”

我沒有應(yīng)聲。

當車子開動時，我回頭看了一眼，只看了一眼而已，因為我實在不忍心看著媽媽一個人孤單落寞地站在院子里。

為了讓媽媽能夠從失去寶寶的悲傷中走出來，派蒂姨媽帶走了薇拉和小妹。從互相斗氣到漸漸融合，派蒂姨媽的努力和轉(zhuǎn)變，薇拉和小妹看在眼里，記在心上。堅冰有了裂縫，什么時候能破上一角呢?請看下期——“小豬商店的腌黃瓜”。