我們家的男子漢

我們家里的男子漢是姐姐的孩子。生下他后，他年輕的父母便像逃跑似的跑回了安徽，把他留在家里。從此，我的業(yè)余時間就幾乎全用來抱他。他日益地沉重，日益地不安于在懷里，而要下地走一走，于是我便牽著他走。等到他不用牽也能走的時候，他卻珍惜起那兩條腿兒，不愿多走，時常要抱。歷史真是螺旋形地上升。

他對食物的興趣

他吃飯很爽氣。飯吃得很好，量很多，范圍很廣——什么都要吃。而且吃得極有滋味，叫人看了不由得也會嘴饞起來。當(dāng)然，和所有的孩子一樣，他不愛吃青菜，可是我對他說:“不吃青菜會死的。”他便吃了，吃得很多。他不愿死，似乎是深感活的樂趣。他對所有的滋味都有興趣，他可以耐心地等上三刻鐘，為了吃一客小籠包子;他會為他喜歡吃的東西編兒歌一樣的謎語。當(dāng)實在不能吃了的時候，他便吃自己的大拇指，吃得十分專心，以至上邊的嘴唇都有些翹了起來。當(dāng)《少林寺》風(fēng)靡全國時，他向往著去少林寺當(dāng)和尚。可是我告訴他，當(dāng)和尚不能吃葷。他說:“用肉湯拌飯可以嗎?”“不可以。”“那么棒冰可以吃嗎?”他小心地問，是問“棒冰”，而不是冰激凌，甚至不是雪糕。“那山上恐怕是沒有棒冰的。”我們感到非常抱歉。

他對父親的崇拜

他和母親在一起的時候很少，和父親在一起，就更少了。假如爸爸媽媽拌嘴，有時是開玩笑地拌嘴，他也會認(rèn)真起來，站在媽媽一邊攻擊爸爸，陣線十分鮮明;并且會幫助媽媽向外婆求援。有一次因為他敘述的情況不屬實，釀成了一樁冤案，父子兩人一起站在外婆面前對證，才算了結(jié)了此案。然而，假如家里有什么電器或別

的設(shè)施壞了，他便說:“等我爸爸回來修。”有什么人不會做什么事，他會說:“我爸爸會的。”在他的心目中，爸爸是無所不能的。有一次，他很不乖，我教訓(xùn)他，他火了，說:“我叫爸爸打你。”我也火了，說:“你

爸爸，你爸爸在哪兒?”他忽然低下了腦袋，囁嚅著說:“在安徽。”他那悲哀的聲音和神情叫我久久不能忘懷。

(這段描寫多細(xì)膩呀!把一個渴望父愛而得不到的孩子的內(nèi)心表現(xiàn)得淋漓盡致。)

他的眼淚

“他哭起來眼淚很多。”這是一個醫(yī)生對他的評語。每當(dāng)眼淚涌上來的時候，他總是一忍再忍，把那淚珠兒攔在眼眶里打轉(zhuǎn)。他從不為一些無聊的小事哭，比如不給他吃某一種東西啦，沒答應(yīng)他某一種要求啦，碰痛了什么地方啦。他很早就開始不為打針而哭了。他尤其不為挨打哭。挨打就夠屈辱了，何況為挨打哭，因此，挨打時，他總是說:“不痛，不痛。”甚至哈哈大笑起來，很響亮很長久地笑，兩顆很大的淚珠便在他光滑飽滿的臉頰上滾落下來。后來，他終于去了安徽和爸爸媽媽在一起生活了。有一次，我給他寫信，信上說:“你真臭啊!”這是他在上海時，我時常說他的一句話。因為他很能出汗，無論冬夏，身上總有一股酸酸的汗味兒。據(jù)姐夫來信說，他看了這句話，先是大笑，然后跑進(jìn)洗手間，拿起一塊手巾捂住了臉。他用拼音字母回了我一封信，信上寫:“王安憶，你真是一個好玩的大壞蛋!”這也是他在上海時，時常說我的一句話。

他面對生活挑戰(zhàn)的沉著

當(dāng)他滿了兩周歲的時候，我們決定把他送托兒所了。去的那天早晨，他一聲不響，很鎮(zhèn)靜地四下打量著。當(dāng)別的孩子哭的時候，他才想起來哭。哭聲嘹亮，并無傷感，似乎只為了參加一個儀式。每天早上，送他去托兒所都很容易，不像我們姐妹幾個小時候那樣，哭死哭活不肯去。問他喜歡托兒所嗎?他說:“不喜歡。”可是他明白了自己不得不去，也就坦然地接受了這個現(xiàn)實，不作任何無效的掙扎。據(jù)老師說，他吃飯很好，睡覺很好，唱歌游戲都很好，只不過還有點陌生。然而，他迅速地熟悉起來，開始交朋友，打架，聚眾鬧事。每日里去接他，都要受到老師幾句抱怨。

在他四歲的那年，他的老保姆病了，回鄉(xiāng)了，他終于要去安徽了。他是極不愿意去的。走的前一天，他對外婆說:“外婆，你不要我了，把我扔出去了。”外婆幾乎要動搖起來，想把他留下。上海去合肥，只有一班火車，人很多。車門被行李和人堵滿了，大人們好不容易擠上了車，留下他在月臺上。他真誠地著急起來:“我怎么辦呢?”我安慰他:“上不去，就不去了。”他仍然是著急，他認(rèn)為自己是非走不可的了。車快開了，姐姐說:“讓他從窗口爬進(jìn)來吧!”我把他抱了起來，他勇敢地抓住窗框，兩只腳有力地蹬著車廂，攀上了窗臺。窗口邊的旅客都看著他，然后不約而同地伸手去抱他。他推開那些妨礙他的手，抓住一雙最得力的，跳進(jìn)了車廂，淹沒在濟(jì)濟(jì)的人群里了。

這就是我們家的男子漢。看著他那樣一點兒一點兒長大，他的臉盤的輪廓，他的手掌上的細(xì)紋，他的身體，他的力氣，他的智慧，他的性格，實在是一件最最奇妙的事情了。