不同的童年

廚房是希羅娜阿姨的活動(dòng)天地。

總見(jiàn)她夾著兩只銅罐到池塘汲水，筑了石階的池塘。離廚房不過(guò)兩只銅罐的距離。

她那喪母的外甥整天光著脊梁，腦袋里進(jìn)不去任何忠告。這個(gè)無(wú)正經(jīng)事可做的淘氣包，儼然是池塘的主人。一高興就跳進(jìn)池塘，一面游泳一面朝天上噴水。他站在石階上用瓦片打水漂；折根竹竿煞有介事地坐著釣魚(yú)；爬樹(shù)摘黑漿果，扔的比吃的還多。

他騎上在果園里吃草的洗衣人的驢，竹鞭抽得它飛奔起來(lái)，他得意地領(lǐng)略賽馬的樂(lè)趣。他沒(méi)有事做，就騎洗衣人的驢，一騎上去，這畜生連同四條腿就歸他了。

我也曾經(jīng)是個(gè)孩子。

天帝也為我創(chuàng)造了河流、田野、長(zhǎng)空，可惜沒(méi)有利用的機(jī)會(huì)，喪失了存在的價(jià)值。在兒童廣闊的世界里。沒(méi)有我的一席之地。

我的巢筑在舊樓的一角，不許隨便走到巢外。

仆人們哼著地方戲曲做韶醬包，隨手把紅艷艷的液汁抹在墻上。

大理石地板擦得光滑、锃亮，百葉窗簾雅致非常。樓下是砌了石階的池塘，靠墻有一行椰子樹(shù)。發(fā)髻蓬松的老榕樹(shù)把粗碩的根深深地扎入池塘東岸的地下。

上午，左鄰右舍的人來(lái)沐浴。下午，閃耀著陽(yáng)光的水面上，游弋的鴨子用喙撫理翅羽。

時(shí)光潺潺流逝。

蒼鷹在天空盤(pán)旋。年老的布販子敲著銅盤(pán)沿街叫賣。恒河水通過(guò)引水渠流入池塘。

夜里雨越下越大。我躺在床上，聞到飄入窗口的潮濕的林木氣息。庭院里積了齊膝深的水。屋檐口涌出一股股粗大的水流，滾下去與地上的積水匯合。

早晨，我跑到南窗口，只見(jiàn)池塘已是一片汪洋，外溢的池水汩汩地流過(guò)果園，蘋(píng)果樹(shù)那頭發(fā)散亂的腦袋孤零零地挺在水面上。

街坊們喧嚷著跑出去，用長(zhǎng)毛巾和披肩逮魚(yú)。

直到昨天，池塘和我一樣是個(gè)囚徒。上午，下午，形態(tài)各異的樹(shù)陰融入水面，流云用陰影之筆短促地在水面上劃一下。透過(guò)榕樹(shù)葉縫的陽(yáng)光，像用金勺子潑到池水中。池塘淚光盈盈地仰望著高空。

今天，它自由了，如身穿赭色道袍的游方僧，周游四方。

我的幾個(gè)哥哥跳上池塘邊的木船。解纜劃槳，從池塘劃進(jìn)胡同，從胡同劃到大街上，以后不知?jiǎng)澋侥膬喝チ恕Ｎ业乃季w追隨著顛簸的木船。

黃昏來(lái)臨。云影與暮色交融，又與池水中榕樹(shù)的黑影融為一體。

路燈亮了，蒙蒙的燈光罩著路面。家里玻璃罩燈的火苗畏葸地顫抖著。濃重的幽黑中隱隱望見(jiàn)的晃動(dòng)的椰子樹(shù)枝，似鬼魅的暗示。胡同兩旁的房屋大門(mén)緊閉，一兩扇窗戶泄涌出來(lái)的微弱的光線，好似惺忪眼睛的呆滯的目光。

不知何時(shí)，一切沉入昏眠。

深夜。萬(wàn)籟俱寂。游廊里更夫薩羅卜隔一會(huì)兒就嘁?guī)茁暋?/p>

每年的雨天振奮我的心緒，搖蕩我的歌曲。娑羅樹(shù)葉在絮語(yǔ)，棕櫚樹(shù)枝在鼓掌，翠竹在輕晃，七葉樹(shù)和豆蔻樹(shù)的花瓣紛紛飄落。

家家戶戶那些和我小時(shí)候一樣的孩子，在往風(fēng)箏線上抹特制的膠水。

他們的心事只有他們知道。

(老趙摘自《語(yǔ)文世界(初串版)》)