失帽記

余光中

去年底在中文大學演講的那一次，聽眾不能算怎么擁擠，但也足以令我窮于應付，心神難專。等到曲終人散，又急于趕赴晚宴，不遑檢視手提包及背袋，代提的主人又游走不定，始終無法定神查看。餐后走到戶外，準備上車，天寒風起，需要戴帽，連忙逐袋尋找。這才發現，我的帽子不見了。

事后幾位主人回到現場，又向接送的車中尋找，都不見帽子蹤影。我存和我，夫妻倆像偵探，合力苦思，最后看見那帽子是在何時、何地，所以應該排除在某地、某時失去的可能，諸如此類過程。機場話別時，我仍不死心，還諄諄囑咐孫明珠、樊善標，如果尋獲，務必寄回高雄給我。半個月后，他們把我因“積重難返”而留下的獎牌、贈書、禮品等等寄到臺灣。包裹層層解開，真相揭曉，那頂可憐的帽子，終于是丟定了。

僅僅為了一頂帽子，無論有多貴或是多罕見，本來也不會令我如此大驚小怪。

但是那頂帽子不是我買來的，也不是他人送的，而是我身為人子繼承得來的。那是我父親生前戴過的，后來成了他身后的遺物，我存整理時發現，不忍徑棄，就說動我且戴起來。果然正合我頭，而且款式瀟灑，毛色可親，就一直戴下去了。

那頂帽子呈扁楔形，前低后高，戴在頭上，由后腦斜壓在前額，有優雅的緩緩坡度，大致上可稱貝瑞軟帽（beret），常覆在法國人頭頂。至于毛色，則圓頂部分呈淺陶土色，看起來溫暖體貼。四周部分則前窄后寬，織成細密的十字花紋，為淡米黃色。戴在我的頭上，倜儻，有歐洲名士的超逸，不止一次贏得研究所女弟子的青睞。

但帽內的乾坤，只有我自知冷暖，天氣越寒，尤其風越大，帽內就越加溫暖，仿佛父親的手掌正護在我頭上，掌心對著腦門。畢竟，這一種溫暖曾經同樣覆蓋著父親，如今移愛到我的頭上，恩佑兩代，不愧是父子相傳的忠厚家臣。

回顧自己的前半生，有幸集雙親之愛，才有今日之我。當年父親愛我，應該不遜于母親。但小時我不常在他身邊，始終呵護著我、庇佑著我的，甚至在抗戰淪陷區逃難時，生死同命的，是母親。肌膚之親，操作之勞，用心之苦，凡她力之所及，哪一件沒有為我做過？反之，記憶中父親從來沒打過我，甚至也從未對我疾言厲色，所以絕非什么嚴父。

不過父子之間始終也不親熱。小時他倒是常對我講論圣賢之道，勉勵我要立志立功。

長夏的蟬聲里，倒是有好幾次父子倆坐在一起看書：他靠在躺椅上看《綱鑒易知錄》，我坐在小竹凳上看《三國演義》。冬夜的桐油燈下，他更多次為我啟蒙，苦口婆心引領我進入古文的世界，點醒了我的漢魄唐魂。張良啦，魏征啦，太史公啦，韓愈啦，都是他介紹我初識的。

后來做父親的漸漸老了，做兒子的長大了，各忙各的。他宦游在外，或是長期出差，數下南洋，或擔任同鄉會理事長，投入鄉情僑務；我則學府文壇，燭燒兩頭，不但三度旅美，而且十年居港，父子交集不多。

自中年起他就因關節病苦于腳痛，時發時歇，晚年更因青光眼近于失明。23年前，我受臺灣中山大學之聘，由香港來高雄定居。

我存即毅然賣掉臺北的故居，把我的父親、她的母親一起接來高雄安頓。

許多年來，父親的病情與日常起居，幸有我存悉心照顧，并得我岳母操勞陪伴。身為他親生的獨子，我卻未能經常省視侍疾，想到50年前在臺大醫院的加護病房，母親臨終時的淚眼，諄諄叮囑“爸爸你要好好照顧”，實在愧疚無已。父親和母親鶼鰈情深，是我前半生的幸福所賴。

只記得他們大吵過一次，卻幾乎不曾小吵。母親逝于53歲，長她10歲的父親，盡管親友屢來勸婚，卻終不再娶，鰥夫的寂寞守了34年，享年，亦是忍年，97歲。

可憐的老人，以風燭之年獨承失明與痛風之苦，又不能看報看電視以遣憂，只有一架古董收音機喋喋為伴。黯淡的孤寂中，他能想些什么呢？除了亡妻和歷歷的或是渺渺的往事；除了獨子為什么不常在身邊。

而即使在身邊時，我也從未陪他久聊，更從未握他的手或緊緊擁抱他的病軀。更別提4個可愛的孫女，都長大了，但除了幼珊之外，又能聽得見誰的聲音？

長壽的代價，是滄桑。

所以在遺物之中竟還保有他常戴的帽子，無異于繼承了最重要的遺產。父親在世，我對他愛得不夠，而孺慕耿耿也始終未能充分表達。想必他內心一定感到遺憾，而自他去后，我遺憾更多。幸而還留下這么一頂帽子，未隨碑石俱冷，尚有余溫，讓我戴上，幻覺未盡的父子之情，并未告終。

幻覺依靠這靈媒之介，猶可貫通陰陽，串聯兩代，一時還不至徑將上一個戴帽人完全淡忘。這一份與父共戴帽的心情，說得高些，是感恩，說得重些，是贖罪。不幸，連最后的一點憑借竟也都失去，令人悔恨。

寒流來時，風勢助威，我站在歲末的風中，倍加畏冷。對不起，父親。對不起，母親。

（湘江水摘自臺灣《聯合報》2009年4月29日，本刊有刪節，李曉林圖）