捂著臉的自畫像

從玉華

在人生的最后30年里，除了畫畫，華君武還做了一件自認為很重要的事：道歉。

幾乎每一次個人展覽，他都會在序言里寫下大意如此的一段話：50年代，我畫了不少錯誤的畫，傷害了不少同志。大躍進時，我畫了一些浮夸的錯誤畫……這些都是歷史的深刻教訓。他還特別提到了在胡風、浦熙修、丁玲、艾青、蕭乾和李濱聲等人蒙冤受難時，自己曾經(jīng)落井下石。

他一生只在國家美術館舉辦過一次展覽，大部分畫展都開在基層。每開一次，老人就要道歉一次，至少道歉了30次。

朋友們回憶，華君武曾經(jīng)幾次當面向丁玲道歉。在他80歲時，還專程去山東，尋找當年當工作隊隊長時，自己傷害過的一位老貧農(nóng)。找了很久，兩位八九十歲的老人時隔幾十年后相遇在一個小屋子里，兩人都很動情。

“父親一直把這些苦悶埋在心里，很少跟家里人說。可我們知道他的痛。”家人說。

華君武一生畫過好幾張自畫像，可沒有一張以“真臉”示人，不是捂著臉，就是背對著。一張用手捂著臉的自畫像邊，題著一首小詩：畫獸難畫狗，畫人難畫手；臉比手更難，一捂遮百丑。他甚至這樣諷刺自己：畫不像自己，何必畫？我這一捂，把我的缺點都捂住了。

別人畫他，他也不中意。畫家李延聲給他作畫，他在畫像上題詞道：“延聲同志畫我似思想家，其實我不是，請看畫的不要誤會。”高莽給他畫了速寫，他寫道：“我已近八十，沒有這樣漂亮了。”

有人寫文章把他贊揚過頭了，其中有的事未經(jīng)核實，他看后十分不滿，便寫文章予以澄清。他說，有多大說多大，不能接受不屬于他的榮譽。

（莊立軒摘自《精品閱讀》2010年第13期）