從玉華
在人生的最后30年里,除了畫畫,華君武還做了一件自認為很重要的事:道歉。
幾乎每一次個人展覽,他都會在序言里寫下大意如此的一段話:50年代,我畫了不少錯誤的畫,傷害了不少同志。大躍進時,我畫了一些浮夸的錯誤畫……這些都是歷史的深刻教訓。他還特別提到了在胡風、浦熙修、丁玲、艾青、蕭乾和李濱聲等人蒙冤受難時,自己曾經(jīng)落井下石。
他一生只在國家美術館舉辦過一次展覽,大部分畫展都開在基層。每開一次,老人就要道歉一次,至少道歉了30次。
朋友們回憶,華君武曾經(jīng)幾次當面向丁玲道歉。在他80歲時,還專程去山東,尋找當年當工作隊隊長時,自己傷害過的一位老貧農(nóng)。找了很久,兩位八九十歲的老人時隔幾十年后相遇在一個小屋子里,兩人都很動情。
“父親一直把這些苦悶埋在心里,很少跟家里人說。可我們知道他的痛。”家人說。
華君武一生畫過好幾張自畫像,可沒有一張以“真臉”示人,不是捂著臉,就是背對著。一張用手捂著臉的自畫像邊,題著一首小詩:畫獸難畫狗,畫人難畫手;臉比手更難,一捂遮百丑。他甚至這樣諷刺自己:畫不像自己,何必畫?我這一捂,把我的缺點都捂住了。
別人畫他,他也不中意。畫家李延聲給他作畫,他在畫像上題詞道:“延聲同志畫我似思想家,其實我不是,請看畫的不要誤會。”高莽給他畫了速寫,他寫道:“我已近八十,沒有這樣漂亮了。”
有人寫文章把他贊揚過頭了,其中有的事未經(jīng)核實,他看后十分不滿,便寫文章予以澄清。他說,有多大說多大,不能接受不屬于他的榮譽。
(莊立軒摘自《精品閱讀》2010年第13期)