荼靡與平淡

孫冰

盡管有些諷刺，但事實確是如此：對于吳冠中，大多數人是因為其作品驚人的價格才對他產生興趣的。很長時期內，他都是中國在世畫家中畫價最高的。據統計，自2000年以來，吳冠中各類作品總成交1417件，均價高達125萬元。其作品的總成交額高達17.8億元，在中國古今所有畫家中，僅以0.4億元之差遜于齊白石。在2007年、2008年和2009年中國當代藝術家拍賣總價排名中，吳冠中分別名列第一、第四和第二。

但就是這樣一個“落筆成金”的畫家，卻一直過著近乎寒酸的平淡生活。吳冠中與夫人一直住在北京方莊一個建于上世紀90年代的舊小區里，房子被吳冠中笑稱為“下蛋的窩兒”，面積只有七八十平方米，裝修極其簡樸，最近幾年才鋪上了地磚，訪客常常會驚訝于沙發上補洞的透明膠。

曾經有一個房地產老板提出，愿意給吳冠中在大廈的頂層蓋一個四合院，頂層有陽光，適合作畫。但吳冠中拒絕了，理由很簡單：不需要。

隨著市場上“吳冠中作品”價格的不斷飆升，連給他打針的護士都知道，他的畫很貴，但是吳冠中本人卻從來不以為意，他甚至一次燒毀了200多張自己不滿意的作品，目的只有一個：保留讓明天的行家挑不出毛病的畫！

他曾經多次表示：“我的作品不是遺產，我的房子、錢，子女可以分掉，但我的作品是屬于人民的。”吳冠中是生前捐贈作品最多的國寶級畫家，他幾乎將自己所有的重要作品都捐贈給了公立的博物館和大學。

19歲的時候，吳冠中給自己取了一個筆名：“荼”，這個字也成為他畢生畫作的印章和簽名。或許這個字也最能概括大師偉大的一生：甘苦皆嘗，雋永耐品。

（袁 倩摘自《中國經濟周刊》2010年第26期）