參加葬禮的名人

徐亞蕾

1899年6月，一代文豪川端康成來到人世間。在他兩歲的時候，他的父親便因肺結核去世了。禍不單行，母親也因為服侍丈夫時染上肺結核，在他3歲的時候，丟下了他撒手西去。川端康成或許記不清父母的容顏，但他們的早亡卻在他的心中留下了抹不去的陰影，用他自己的話說，“父母相繼病死，深深刻入我幼小心靈的，便是對疾病和夭折的恐懼。”

川端康成的父母去世后，祖父母將他接到身邊撫養。祖母對他寵愛有加，川端康成后來在《祖母》一文中回憶道：“我小時候身體非常虛弱，好不容易活下來，全靠祖母的力量。人們常指著我說，祖母將我嬌慣到令人皺眉的地步。”有一次川端康成淘氣，生氣的祖父順手提起身邊的熱水壺打他。祖父患有白內障，無法看見開水已經傾倒了出來。祖母心疼川端康成，又不敢阻止脾氣不好的老伴，就用自己的身子護著孫子，任憑滾燙的開水澆灑到自己的手臂上。

祖母的疼愛暫時撫慰了川端康成孤獨無助的心靈。可是，在他7歲的時候，這個世界上最愛他的人也突然離世了。川端康成和姐姐芳子，由保姆的丈夫和兒子分別背著去參加了祖母的葬禮。祖母的去世對川端康成的打擊是可想而知的。在《故園》《祖母》等作品中，他悲傷地寫道，祖母臨死那天，說是腳冷，讓他給穿上襪子，蓋好被子，這是祖母第一次，也是最后一次讓他替她做事。

川端康成的姐姐芳子一直寄養在姨媽家中。1909年，在川端康成10歲時，年僅14歲的芳子就不幸夭折了。祖父拉著川端康成的手去安葬姐姐。雖然川端康成和姐姐很少見面，感情也談不上深厚，但是，姐姐畢竟是他最親的人之一，她的離世無疑會給他的心靈蒙上一層死亡的陰影。就這樣，一個六口之家，在幾年內便相繼失去了4個人，只有川端康成和又聾又瞎的祖父枯守在那貧寒的小土屋里。

黑夜降臨的時候，川端康成和祖父隔著油燈對坐著，失明的祖父在油燈下固執地守著他的心頭肉，他是這個不幸的孩子唯一的保護者了。川端康成則因為對未知命運感到莫名的恐懼，故一動不動地緊緊盯著祖父的臉，這張臉對他而言，是他在黑夜中唯一感到安全和溫暖的依靠。可是，不久以后，川端康成連這“唯一感到安全和溫暖的依靠”也失去了。

1914年5月24日夜里，在川端康成15歲的時候，他最后一位至親——長期臥病在床的祖父也永遠地閉上了眼睛。在祖父的葬禮上，全村50戶人家都因可憐他而掉了眼淚。送葬的隊伍從村中通過，川端康成走在祖父棺木的正前方，每一位見到他的人都在對他說：“多可憐啊，多可憐啊！”的確，不斷失去至親的川端康成讓人同情和哀嘆。當同齡人還沐浴在親人懷抱中的時候，川端康成卻接二連三為親人披麻戴孝。此外，他還為中學英文老師和一位好友送過殯。出殯仿佛成為他幼年和少年時代的職業，以至于他的表兄把他叫做“參加葬禮的名人”，他的表嫂稱他“像殯儀館的人”，他的表妹則說他是“殯儀館先生”，“衣服凈是墳墓味兒”。

后來川端康成不無感傷地說：“我孑然一身，在世上無依無靠，過著寂寥的生活，有時也嗅到死亡的氣息。”可以說生 離死別的生活經歷造就了川端康成孤僻、傷感、自卑的性格，這一切對他人格的形成以及文學 的資質，都產生了決定性的影響。

（問 水摘自《世界文化》2010年第7期，宋德祿圖）