貓禪

〔美〕吉姆·韋利士

男人非常傷心。他心愛的貓沒有幾天活頭了。男人把貓放在腿上，嘆了口氣。貓呼嚕呼嚕地回應著，也抬眼看了看男人。一滴眼淚從男人的面頰滑落，滴在貓的額頭上。“你哭什么啊，伙計？”貓問道，“你無法承受我的離去嗎？難道沒有另外的貓代替我嗎？”“是啊。”男人點頭道。“閉上眼睛吧，伙計。”貓說。盡管男人不知它葫蘆里賣的什么藥，還是照做了。“我的眼睛和毛發是什么顏色的？”貓問。“你的眼睛是金色的，你的毛皮是溫柔的褐色。”

“那你最常在哪兒見到我呢？”貓問。

“你經常……在廚房窗臺上看鳥……在我最喜歡的椅子上……躺在桌上的文件夾上……睡在我的枕頭上。”

貓點頭認可。“那么，無論什么時候你想見我，只要閉上眼睛就可以了。”

“但你并不是真的在這里啊。”男人傷感地嘆息一聲。

“噢，真的嗎？”貓說，“把地上的那段繩子撿起來。”

男人睜開眼睛，伸手撿起了繩子。

“它是什么做的？”貓問。

“看起來好像是棉花做的。”男人說。

“是來自一棵棉花，還是許多棵？”

“當然是許多棵啦。”

“在棉花生長的那片土地上，還有其他植物嗎？比如玫瑰？”貓問。

“完全有可能。”男人說。

“所有的植物都生長于同一片土地，吸收同樣的甘露，對嗎？因此一切植物，玫瑰和棉花，本質都相同，只不過外表看起來不一樣。”貓說道。

男人點了點頭，但仍然不明白這同目前的情況有什么關系。

“還有，那段繩子是唯一一段由棉花做成的繩子嗎？”貓問。

“當然不是了。”男人說。

“那你知道其他繩子現在在哪里嗎？”貓問。

“我不可能知道呀。”男人說。

“即使不知它們在哪里，你依然相信它們是存在的，而且認為所有的繩子都是有關系的，對吧？”貓問。

“我從沒想過這個問題，不過我認為它們之間是有聯系的。”男人說。

“假如一段棉線落在地上，它最終會變成什么呢？”貓問。

“嗯……它最終會被掩埋、被分解。”

“那么可能會有更多的棉花或玫瑰在它上面長出來嗎？”貓問。

“有可能。”男人說。

“那么，你窗臺上的玫瑰，也許同你拿著的這段繩子以及所有你不知道的繩子有著某種聯系。對吧？”貓說。

男人陷入了沉思。

“現在用兩只手捏住繩子兩端。”貓命令道。男人照做了。

“你左手捏的那端就是我的出生，右手捏的那端就是我的死亡。現在把兩端擰在一起，你就做出了一個連貫的圓圈。”貓說，“這根繩子上的任意一點同其他點有什么不同嗎？”男人看了看那根繩子，然后搖搖頭，說：“沒有。”“再次閉上你的眼睛。”貓說，“舔舔你的手，想著我正處在所有你熟悉的地方，想想繩子，再想想棉花和玫瑰。”

他終于發現了貓的秘密——舔手能讓人平靜下來，思維也更加清晰。舔手的同時，他的嘴角開始上翹，這么多天來，他第一次露出了微笑。

他等待著貓叫停，可是貓再也沒有發出命令。于是他睜開眼睛。原來，貓的眼睛已經閉上了。貓已經去了。男人再次閉上眼睛，淚如泉涌。他看到貓蹲在窗臺上，貓趴在他的床上，貓站在他的文件夾上，貓睡在他的枕頭邊，他看到貓金黃色的眼睛以及深褐色的毛發。他睜開淚水模糊的眼睛，望向窗臺上的玫瑰，然后捏了捏手里的繩圈。不久后的某天，他的膝上有了另外一只貓——一只可愛的白色花斑貓——與之前那只貓是那么不同，又是那么相同。

（百合花摘自《經典美文》2010年第8期，圖選自吉林文史出版社《像貓一樣生活》一書，〔美〕蘇茲·貝克圖）