南方哥特小說中的幽靈意象
——兼評《押沙龍,押沙龍!》和《寵兒》

曾利紅 黎 明

(重慶文理學院,重慶,402160)

據調查(任虎軍2009:30),進入新世紀以來,國內發表的美國文學研究論文中“出現頻率最高的是莫里森和福克納”。在眾多的福克納研究和莫里森研究中,有一個現象曾被國內研究者關注:莫里森在大學時代研讀過福克納的作品,她曾說自己是福克納的學生。那么福克納究竟對莫里森產生過什么影響？這種影響在二人的文學創作中究竟呈現出怎樣的關聯？章汝雯(2001:133)認為,莫里森在創作手法上“繼承了福克納的意識流風格,在思想內容上超越了福克納”。胡笑瑛(2003:21)則提出,《押沙龍,押沙龍!》與《寵兒》在“多角度敘述、復調式特點”以及“與圣經的關系上”有很多相似之處。

以上研究主要聚焦于福克納作品與莫里森作品在創作手法上的相似性,筆者認為,福克納與莫里森的文學創作聯系還可以從另一個視角和方法進行解讀。本文選擇哥特小說的重要元素“幽靈意象①”來討論兩位作家作品以及福克納對莫里森潛移默化的影響。

1. 《押沙龍,押沙龍!》和《寵兒》中的幽靈意象分析

南方哥特小說是美國式哥特小說的一個重要分支。這種小說使用超自然的、反諷的和不同尋常的事件去編織小說情節。與其他哥特小說不同的是,南方哥特小說描寫怪誕、神秘、恐怖和死亡的情節并不單單是為了設置懸念,而是為了更好地揭示美國南方的社會問題和文化特性。福克納一直被視為南方哥特小說的先驅及重要人物,其作品《押沙龍,押沙龍！》大量運用了哥特手法。黑人女作家莫里森也運用哥特式恐怖來表現種族主義在南方造成的可怕后果,“她的代表作《寵兒》也許是《押沙龍,押沙龍!》之后最出色的南方小說”(肖明翰2001:99)②。將兩部小說進行比較,會發現兩部作品雖然在思想意識、描寫主體和情節安排上迥異有別,但都將哥特手法與美國南方生活相融合,這使得從南方文學的哥特特征角度比較這兩部小說成為可能。

1.1 揭示內心創傷:幽靈意象的精神內涵分析

精神分析學說一直都被有意識地用在哥特小說研究中。Madoff(1979:345)認為,哥特小說“實際上描述的是被壓抑的靈魂”,表現了“潛意識的強大生命”。弗洛伊德(2001:274)認為幽靈通常令人產生一種古怪的神秘感和恐怖感。而“神秘和恐怖感源于某種熟悉的但卻受到壓抑的東西”。換句話說,在哥特小說中,幽靈有意地、專注地重復侵擾某人或某處,或為對活人的罪孽施行報復,或為揭露活人的一個不可告人的陰謀,或為宣泄對生前某種事物的留戀。這一侵擾過程喚起了被侵擾者受到壓抑的某種印象的復蘇,被壓抑的靈魂的秘密生活一步步展開,曾經隱藏的欲望和情緒逐漸顯現。

在《押沙龍,押沙龍!》中,盡管薩德本和與他直接關聯的事件都已成為歷史,但這些事件的影響遠未結束。薩德本死去四十三年后,羅沙小姐選中昆丁,主動邀請他來聽自己講述薩德本及其家族的歷史故事,“講如何做鬼魂的故事”(福克納2004:7)。在她講故事的時候,讀者仿佛仍能聽到薩德本的敘述之音,薩德本的幽靈附身于羅沙小姐的聲音之中,它“以微妙的溫順態度在沉思,仿佛這話音正是供它出沒之處”(2)。羅沙小姐的追憶中粘附著薩德本的知識、感情和精神。以這樣的方式,羅沙小姐的精神活動關聯著薩德本的精神活動,薩德本因此重生,他停留在歷史之外的空間,聆聽、審理并參與修改后人對他滔天罪行的控訴。昆丁見到她時,羅沙小姐已幽居獨處四十三年。她的外表、性格與生活方式中都有著一種幽靈般的氣質,仿佛一個“沉思冥想,端莊得體的幻影”(15)。她與薩德本之間存在一種粘連又分離的矛盾關系。這種關系包羅了許多東西:羅沙小姐處于與正常世界形成鮮明對比的病態和畸形狀態中,因為她心中一直懷有的南方淑女生存意志受到了壓抑,惡劣的外部生存環境摧毀了她身為南方淑女的自我意識。一方面,她仍然在幻想中抱定不可能實現的理想,另一方面她又把自己所有的痛苦和壓抑都歸結于薩德本。抱著毫不寬恕的心態,薩德本幽靈般地一直活在她的記憶和話語中。她自身為這種話語和記憶所糾纏并困擾,逐漸地,也成為一個活著的幽靈,離奇得超越現實。她的幽靈形象在更大程度上轉化為一種象征——“一種制度的崩潰,一種南方文化精神的墮落”(黎明2006:96)和“南方的敗落”(97)。

《寵兒》中的幽靈主要就是一個,即被母親塞絲殺死的兩歲女兒——寵兒。復活后的寵兒能重現令他人感到恐懼的景象。在寵兒幽靈般不斷侵擾藍石路124號的過程中,讀者逐漸看清小說中其他角色的內心處于一種進退兩難的困境,那些人擁有關于從前的痛苦記憶,這記憶被隱藏又未完全抹去;被故意掩埋但又沒有被遺忘。那些痛苦記憶沒有得到及時的緩解和安慰,不斷累積,就像兒童期的精神創傷。寵兒返回人間片刻,直到她的故事被再次清楚講述后,又離開。這一過程類似于一個精神分析的過程,小說中的角色們最終實現了集體的精神康復。寵兒的幽靈般的身份使她具有小說中其他人物不曾有過的特征:置身情景之外,又對所有情況保持清醒。塞絲在其他人面前說不出來從前的事情,寵兒卻可以引誘她不斷講述那些傷感的記憶。“可能是因為寵兒與從前離得太遠,或者她極渴望聽到有關從前的事情——不管怎樣,這都是一種意料之外的喜悅”(莫里森2006:58)。寵兒具有一種奇特的指導力,它使小說中其他角色處于某種情緒,引發他們的進一步反應和行動,他們內心中深藏的恐懼和被隱藏的壓抑根源也因此逐漸顯露。塞絲在寵兒回來后,就沉溺于跟它一起玩“做飯的游戲,縫紉的游戲,梳頭和打扮的游戲”(304)。她“如此熱愛這些游戲,上班一天比一天去得遲,終于,意料之中的事發生了:索亞告訴她不要再回去了。塞絲不去找另一份工作,反而跟寵兒玩得更兇了”(304)。一直堅強、勤勞的塞絲蛻變成沉溺于游戲的軟弱、懶散的人。這種自制力降低的行為表現了她努力從弒嬰事件的壓抑中自我解脫。這種努力意味著因弒嬰產生的罪惡感、內心的不安和愧疚的逐漸解脫;另一方面,伴隨這種解脫,被壓抑的母愛逐漸被喚醒,因女兒重新回到自己身邊而產生的喜悅和幸福感亦逐漸生成。

寵兒,與福克納小說中的幽靈一樣,作為超現實主義的意象,既帶給讀者無限的詭異莫測的感覺,又帶來啟示性;它們超越了感性與理性的對立,曖昧地徘徊在兩種秩序之上。在兩部小說中,幽靈是刺激情境的重要構成物,它起引導或暗示的作用,使某種思想的壓抑和受壓抑部分的內容重現,或者不自覺地投射出來,從而輔助挖掘出了小說中各角色的潛意識、心理創傷、精神錯亂、瘋狂根源、禁忌和夢魘,揭露了一直為習慣、意識所抑制、以及個體或社會的壓抑力量所掩埋的個體或其文化的秘密生活,幫助它們獲得一種新的“深刻性”(於鯨2008:37)。

1.2 跨越時空對話:幽靈意象的歷史重構功能

Patrick Day(1985:30-33)將哥特小說視為對“特定歷史觀念的拒絕”,并認為該文類“將歷史和地理(的因素)轉換為幻想的某些組成部分”,而新建的“哥特式幻想王國”是歷史之外存在的另一個“永恒的真實”。由此推斷,哥特小說中的幽靈意象能使讀者重新理解歷史是如何運行的。通常的歷史敘述模式就是嚴格按照時間順序展開對歷史事件的線形敘述,歷史則以一元化的、整體連續的面目出現,這種一元化的正史文本模糊了過去與現在持續不斷交互影響的事實,亦無法攝照歷史的廢墟和裂隙間蘊藏著的異樣歷史景觀。在面臨難以言狀的恐懼或不公正時,歷史因不想被提及或記起而沉默無語,幽靈的出現,代表和象征著從前時光中看不見的受害者的沉默。幽靈超越時間和空間,超越“呈現和消失”的對立,既非在場,亦非缺場,它們指向一種原始過去,但又關聯著一種正在降臨的未來。歷史以含混的面目躲藏于神秘的帷幕之后,幽靈以聲音或影像的形式出場,帶領讀者不斷穿行于帷幕前后,去企及那隱藏于幕后的真相。

在《押沙龍,押沙龍！》中,薩德本家族的興衰史中有很多未解之謎,比如,為什么薩德本拋棄他的前妻和兒子？為什么他不同意他的女兒和邦的婚事？為什么亨利殺死邦？借用活在這世界的或已離世的所有人物,整本小說多次暗示和影射了所有問題的答案集中于一點——邦的黑人血統。施里夫和昆丁坐在哈佛大學冰冷的寢室里講述薩德本家族的故事,設想內戰時薩德本的兩個兒子查爾斯和亨利當時的心境。接著小說中有這樣一段描述:“因此此刻不是兩人而是四人騎著兩匹馬在黑暗中艱難地走在那個圣誕前夜凍結的十二月車轍之前:他們四人,然后又僅僅是兩個——查爾斯即施里夫與昆丁即亨利”(福克納2004:323)。施里夫和昆丁此刻正被查爾斯和亨利的幽靈附體,后兩人的魂魄時進時出前兩人的身體,將1909年冬天在哈佛大學校園的一間學生宿舍里和內戰時期的某個晚上重疊起來。借助于幽靈意象,時間、地點甚至人物疊加在一起,邦告訴亨利“你不能容忍的是異族通婚,而不是亂倫”(345)的歷史場景終于復原,昆丁和謝里夫帶領讀者發現了邦的血統不純潔性以及造成家族悲劇的根源。借助于超越時空限制的幽靈意象的反復出場,福克納重新敘述了一個貪婪且兄弟姐妹相互殘殺的奴隸制體制:在這個以人種同一性為社會分界線的體制中,極不可靠的身份與建立于人種純潔性上的身份認證模式發生沖突,薩德本的家族悲劇不可避免。

與《押沙龍,押沙龍!》一樣,《寵兒》也力圖將一段被壓抑的、不為人所知的歷史暴露出來。任何現實主義的單一敘述角度都不可能完全展示那段歷史。Susan Bowers(1997:209)指出,莫里森的《寵兒》是部分地以“西非的輪回概念”為基礎來創作的。這一概念相信從前與現在循環影響,死人會以幽靈形式重返人間,出現在生者面前,復原生者的感情創傷因或令其再次發作。在小說中,這一循環影響的過程始于幽靈意象——寵兒的到來。幽靈出場,退場,又再次出場;從前、現在和將來不斷交織,互相影響;“敘述的視角在時空中不斷跳轉,互為補充,最終全方位的重構了整個事件”(莫里森2006:23)。塞絲殺死自己孩子后一直有負罪感,保羅·D把自己的回憶鎖進他胸前的煙草罐里,丹芙總往自己身上強加一些孤獨感——小說中角色的這些特點反映了他們試圖把無法言說的過去永遠留在從前的愿望,他們無比壓抑,內心深藏一段關于痛苦的、無法回望追溯、尚未完全結束的歷史的回憶。只有當寵兒還魂出現在他們面前時,使他們必須面對自己的從前和奴隸制的史實時,那些被壓抑的記憶才有可能復蘇,心靈創傷才有可能康復。寵兒不斷向塞絲提諸如以下的問題和要求:“你的鉆石呢”、“給我講講你的鉆石”(74)。寵兒在塞絲面前唱出只有塞絲和塞絲的孩子才會唱的歌。在這些場合中,塞絲頭腦里有關從前的“信息的碎片依原樣各就各位”(221)。寵兒超越了凡人必死的局限性。她可以重現塞絲殺死她之前的事件,那些發生在遙遠的過去、因為太痛苦而忘記或被壓抑著的記憶。寵兒使那些回憶變成影像或聲音,使我們看到或聽說造成塞絲弒嬰的根源:隱藏了大量殘酷且駭人聽聞罪行的奴隸制下,莊園主對黑奴的絕對占有與父母對子女的占有關系發生沖突,黑奴母親以殺死女兒的方式結束了女兒的奴隸身份,實現了母親對女兒的絕對占有。

總的來說,《押沙龍,押沙龍!》和《寵兒》都包含了幽靈或幽靈般的小說角色。借助于幽靈的敘述視角,歷史與現實展開多重對話,有關從前的零散插曲、逸聞逸事、偶然事件、小人物晦暗紛亂的非理性世界等歷史瓦礫拼接成一幅幅圖景,微弱沉寂的歷史事件發出了聲音,曾被遮蔽的人和事浮出了歷史地表,歷史得到重新的解讀和重構。

2. 扭曲的困境:幽靈意象凝縮的哥特式悖論

悖論就是矛盾反常。在修辭學上,悖論就是將相互矛盾的正、反兩層意思同時呈現在字面上,表面偏離語言的正常規范和邏輯,內在卻揭示著事理之辯證屬性。悖論是哥特小說的基本元素和固有特征。哥特小說中的很多要素,比如恐懼的喜悅,可怕的美麗,哥特式的英雄,野蠻而強悍的女人等,都是悖論。通過展現與傳統方式背道而馳的思維和情節,哥特小說以其特有的震撼人心的力量實現了對真實世界的更深刻的統一的認識。哥特小說中的這種自相矛盾的現象就是哥特式悖論(gothic paradox)。《押沙龍,押沙龍!》和《寵兒》表述了小說人物在回溯個人及社會精神創傷時產生的痛苦,并充滿了似是而非的哥特式悖論。兩部小說都選擇了幽靈,即既無實體形狀,又永不消逝的徘徊魅影,來輔助表達南方奴隸制體系中的一切矛盾及痛苦。Eric J.Sundquist(1983:99)評論說,《押沙龍,押沙龍!》的“哥特主義,……既不是吟游詩人表演式的感傷,又不是所有黑人都相似的溫和的夜夢,而是黑人和白人共處的,經常令人提心吊膽的夢魘。”在魅影中,讀者看到被羅沙小姐描述成“魔鬼”的薩德本一方面具有“英雄的氣質和形象”,“赤手空拳地為南方的未來戰斗”，“從未放下過自己的軍刀,勇敢地忍受了一切”(福克納2004:167);另一方面,他拋棄前妻和兒子邦,甚至讓兩個兒子亨利和邦互相殘殺,他是導致薩德本家族悲劇的“邪惡的源泉和來由”(13)。

小說中另一幽靈意象邦也體現著一種扭曲的矛盾性。邦知道亨利是自己的弟弟,朱迪斯是妹妹,但他仍然精心設計,即使冒著被弟弟亨利殺死的危險,也要與妹妹朱迪斯結婚。在《寵兒》中,我們亦讀到相同的、無時無刻不在發生作用的哥特式悖論。這悖論反常而突兀,出乎讀者的意料之外,深思細察后,又情有可原。寵兒被當作重返人間的幽靈,她本身就是“一種矛盾的辯證統一體”(習傳進2003:70)。一方面,她畸形而恐怖,令人同情;另一方面,她魔力無邊,能變形隱身。她輔助治療了塞絲的心理創傷,也讓塞絲感到對過去的難言之苦。世間沒有任何一位母親愿意親手剝奪自己孩子的生命,但是塞絲卻用斧頭砍死自己兩歲的女兒,為的就是不再讓這個孩子被“學校老師”和“他的兒子”們奴役。以殺戮自己女兒的方式為女兒爭取到“自由”,還獲得了對女兒的完全“擁有”;并在其下葬時,為其取名“寵兒”。塞絲體現一種奇特的悖論:她是野蠻、殘忍和恐怖的女奴,又是極富感情與人性的母親。塞絲弒嬰的決定和行為反映了、并進一步造成了更大的悲劇:在殘酷的奴隸制壓迫下,黑人的母愛扭曲到必須通過殺死親生骨肉來實現。《押沙龍,押沙龍!》中,亨利殺死自己同父異母的哥哥邦,目的是為阻止邦與妹妹朱迪思的通婚,從而制止兄妹亂倫以及黑白人種混血通婚。這種白人以殺戮方式否定自己混血兄弟的行為也反映了南方社會的致命悲劇性:統治階級依賴奴隸階層,剝削他們的勞動力供自己享樂,同時竭力否認甚至強行抹殺本階級與奴隸階級的聯系。

由此可以看出,《押沙龍,押沙龍!》和《寵兒》有著驚人的相似之處。兩部作品中都充滿了人與幽靈互相影響、同生共長的故事情節。這種情節體現出兩部小說都致力于反映同樣的哥特式悖論:二者都試圖探索奴隸與白人關系中的重大悲劇,在扭曲、無助、進退兩難的困境中,“雙方都無法熱愛或憎恨對方,恰如一間屋子的四面墻”(Genovese 1976:419)。

3. 結語

福克納在寫作《押沙龍,押沙龍!》時,美國的奴隸制已廢除多年,極其依賴奴隸制的舊南方早已遭到破壞,這其間充滿不為人所知的傷痛和回憶,福克納面臨著如何向讀者清楚解釋這一悲劇的寫作困境。莫里森在寫作《寵兒》時,盡管其視角完全不同,但她也面臨與福克納同樣的寫作困境:如何用語言來描述那些觸目驚心的、駭人聽聞的黑奴的痛苦經歷和復雜情感。簡單地說,兩部小說都試圖解決同一個問題:在試圖描述奴隸制或其他基于種族身份的殘暴的社會經濟體制時,敘述者如何真實反映這些歷史事件的恐怖本質。兩部小說似乎找到了共同的解決之道:在對重構中的歷史進行闡釋的努力中,以幽靈作為象征意象,借助重新看見或聽見早已死去的當事人的描寫手法,兩部作品在主題上互相呼應,共同還原了奴隸制廢除前與后,南方白人與黑人生活的原始面貌,尤其是他們內心的沖突、掙扎及痛苦。借助幽靈意象來揭露事實真相,既可強調奴隸制及其影響將不斷持續,無窮無盡;又可公正客觀地反映歷史,不至于低估或誤傳這段歷史。兩部小說中,幽靈們不時出現,把讀者帶入那殘暴、不公平又未完全結束的奴隸制廢除前后的時光;正如Phillip Novak(1997:201)指出,“不期然間,從前(包括奴隸制和弒嬰的經歷)在當前顯現。歷史是不可重復的遺跡和永遠的傷痕。有一種異形一直存在,卻又不被當前情境同化——這就是幽靈。”

附注:

① 南方哥特小說中很少直接使用真正的幽靈意象,他們只是在描述中使用“幽靈般的(ghost-like)”等字眼,或者在描述中制造一系列令人難以置信的偶然事件,讓讀者在閱讀過程中產生“有幽靈存在”的感受。本研究認為《押沙龍,押沙龍!》中的幽靈意象至少有八個:薩德本、埃倫、朱迪思、邦,羅沙小姐、亨利、昆丁和克萊蒂。前四者在小說中被如此生動地憶起,好似其靈魂接受召喚,回到現實生活中;后四者則因為沉溺于從前,因此,他們以幽靈的身份活在現實中。《寵兒》中的幽靈意象則僅有一個,即寵兒。

② 莫里森的小說因其情節隱秘詭異,通常被當作哥特小說,但極少被歸入南方哥特小說。本文依然把《寵兒》劃定為南方哥特小說,是因為該小說具有以下的類型特征:1.以南方歷史和社會為主題。2.小說中部分角色具有一定怪誕特征。3.不以娛樂為寫作目的,比一般哥特小說更為寫實。4.作品內有大量心理活動的描寫。

Bowers, Susan. 1997. Beloved and the new apocalypse [A]. In David L. Middleton. (ed.).ToniMorrison’sFiction:ContemporaryCriticism[C].New York: Garland.

Day, Patrick. 1985.IntheCirclesofFearandDesire:AStudyofGothicFantasy[M]. Chicago: Chicago University Press.

Genovese, Eugene D. 1976.Roll,Jordan,Roll:TheWorldtheSlavesMade[M]. New York: Vintage.

Madoff, Mark. 1979. The useful myth of gothic ancestry [J].StudiesinEighteenth-CenturyCulture(8): 337-50.

Novak, Phillip. 1997. Signifying silences: Morrison’s soundings in the Faulknerian soid [A]. In Carol A. Kolmerten, Stephen M. Ross & Judith Bryant. (eds.).UnflinchingGaze:MorrisonandFaulknerRe-Envisioned[C], Wittenberg: University Press of Mississippi.

Sundquist, Eric J. 1983.Faulkner:TheHouseDivided[M]. Baltimore: Johns Hopkins UP.

威廉·福克納.2004.押沙龍,押沙龍!(李文俊譯)[M].上海:上海譯文出版社.

西格蒙德·弗洛伊德.2001.論藝術與文學(常宏等譯)[M].北京:國際文化出版公司,2001.

胡笑瑛.2003.《押沙龍,押沙龍!》與《寵兒》之比較[J].廣東外語外貿大學學報(4):21-27.

任虎軍.2009.新世紀國內美國文學研究熱點[J].外國語文(3):28-33.

黎明.2006.福克納小說中的象征隱喻[J].四川師范大學學報(社會科學版)(3):95-99.

托妮·莫里森.2006.寵兒(潘岳,雷格譯)[M].南海出版公司.

肖明翰.2001.英美文學中的哥特傳統[J].外國文學評論(2):90-101.

習傳進.2003.論《寵兒》中怪誕的雙重性[J].外國文學研究(5):68-74.

於鯨.2008.從邊緣到中心——國外英國哥特小說研究史述評[J].國外文學(1):34-42.

章汝雯.2001.藝術手法的繼承,思想內容的超越——評《寵兒》及《喧嘩與騷動》[J].浙江學刊(2):133-136.