培爾?金特、阿Q與世界文學(xué)

何成洲

(南京大學(xué),南京,210093)

除了《培爾?金特》(1867)之外,挪威劇作家易卜生早期的詩劇在中國幾乎并沒有受到重視。1918年在《新青年》雜志出版的“易卜生”專號上,袁振英基于他對易卜生作品的廣泛閱讀寫了一長篇關(guān)于這位劇作家生平和作品的傳記文章,其中包含了對《培爾?金特》的介紹。1928年在易卜生誕辰一百周年之際,袁振英又發(fā)表了《伯爾根的批評》一文。在文中,他把培爾?金特與布朗德進(jìn)行了比較分析,稱贊后者為嚴(yán)格意義上的道德家,而批評培爾是一個“整日做著白日夢、只知尋歡作樂而且茍且偷生的家伙”(袁振英1928:25)。最后他指出,《培爾?金特》“是一部充滿想象力的詩劇,最終卻成為一部充滿諷刺意義的名篇,最重要的是體現(xiàn)了一種哲學(xué)態(tài)度”(同上)。1978年,《培爾?金特》第一次被著名作家、翻譯家和學(xué)者蕭乾(1910～1999)譯成中文,并于1983年在北京由中央戲劇學(xué)院第一次搬上舞臺。徐曉鐘擔(dān)任該劇導(dǎo)演,他所采用的正是蕭乾先生的譯本。近年來,上海戲劇學(xué)院曾將該劇改編成京劇和環(huán)境戲劇,2009年和2010年還出現(xiàn)了孫海英和呂麗萍聯(lián)袂主演的明星版話劇《培爾?金特》。可見,《培爾?金特》已為越來越多的中國讀者和觀眾所熟悉和喜愛。

阿Q經(jīng)常被比作中國的堂吉訶德,有趣的是在西方,培爾?金特也經(jīng)常被稱作是挪威的堂吉訶德。但是幾乎很少有人拿阿Q與培爾?金特進(jìn)行系統(tǒng)而全面的比較,只有《培爾?金特》的中譯者蕭乾在中國的語境下率先將這二者進(jìn)行比較。在中譯本前言中,蕭乾(1981:75)談到:“有些評論者(比如比昂遜)認(rèn)為《培爾?金特》旨在諷刺和攻擊挪威人國民性的一些負(fù)面元素,如自私、不負(fù)責(zé)任、自以為是、充滿幻想。在這個意義上來說,培爾?金特是挪威的阿Q”。早在發(fā)現(xiàn)蕭乾的以上評論之前,筆者在閱讀《培爾?金特》時就經(jīng)常把主人公和阿Q加以比較。蕭乾的類似看法更堅定了筆者的研究興趣,下面將結(jié)合具體的歷史和文化語境對這兩個劇本進(jìn)行比較研究,試圖揭示培爾和阿Q這兩個人物形象的象征意義和文化認(rèn)知價值。

1.魯迅和易卜生

中國第一個評論和介紹易卜生的人應(yīng)該是魯迅。1907年,魯迅在《河南》月刊第二、三、七號上發(fā)表了兩篇文章《文化偏至論》和《摩羅詩力說》。文中,魯迅稱贊易卜生倡導(dǎo)個性解放,堅持真理和永不妥協(xié)的斗爭精神。“伊勃生[即易卜生]之所描寫,則以更革為生命,多力善斗,即迕萬眾一心不懾之強者也”(魯迅1973a:47)。魯迅對易卜生的名劇《人民公敵》十分欣賞,多次論及該劇和它的主人公斯多克芒醫(yī)生:“憤世俗之昏迷,悲真理之匿耀,假《社會之?dāng)场?現(xiàn)譯《人民公敵》)以立言,使醫(yī)生斯托克曼為全書主者,死守真理,以拒庸愚,終獲群敵之謚”(同上:75)。

1923年,魯迅應(yīng)邀赴北平女子師范高等專科學(xué)校發(fā)表著名演講“娜拉走后怎樣?”。魯迅在演講中借娜拉的形象來談當(dāng)時社會情形下中國婦女的命運。在魯迅看來,娜拉走后的出路“不是墮落,就是回來……還有一條,就是餓死了”(同上:145)。魯迅提出,婦女要擺脫任人擺布的地位必須獲得與男人平等的經(jīng)濟(jì)權(quán)。“所以為娜拉計,……在目下的社會里,經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得最要緊了。第一,在家應(yīng)該先獲得男女平均的分配;第二,在社會應(yīng)該獲得男女相等的勢力”(同上)。

魯迅的小說《傷逝》(1925)在某種程度上講述了當(dāng)時中國社會現(xiàn)實下一個中國娜拉的命運。小說女主人公子君反對包辦婚姻,追求戀愛自由和個人幸福。她和男朋友涓生一起探討娜拉的出走。受娜拉“我首先而且最重要的是一個人”這句話的激勵,子君也大膽地說出:“我是我自己,沒有人有權(quán)干涉我個人的事情”(同上:147)。她果斷地離開家和涓生一起生活。剛開始,他們沉浸在幸福里。可是過了不久,生活的壓力令他們喘不過氣來。再后來夢完全碎了,她發(fā)覺從前說過的關(guān)于易卜生的話竟是那樣空洞:

我和她閑談,故意引起我們的往事,提到文藝,于是涉及外國的文人,文人的作品:《諾拉》、《海的女人》①。稱揚諾拉的果決……也還是去年在會館的破屋里講過的那些話,但現(xiàn)在已經(jīng)變得空虛,從我的嘴傳入自己的耳朵中,時時疑心有一個隱形的壞孩子,在背后惡意地刻毒地學(xué)舌。(同上:278)

《傷逝》中子君的悲劇正是由于愛情脫離了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),這一點恰好與魯迅在他的演講中對中國娜拉急于走出家庭的批評是一致的。

據(jù)筆者所知,魯迅在他的文章中只提到過培爾?金特一次。1934年,魯迅寫過一篇題為“阿金”的短文。在文中,他描繪了一位叫做阿金的女鄰居,她有許多男朋友。有一天,一位住在她隔壁的年輕西方男士受到了一群人的追打,打算跑到阿金的家里躲避,但是阿金怕惹麻煩關(guān)上門拒絕讓他進(jìn)來。于是魯迅寫道,“一個人能受到愛人的保護(hù)和愛。在易卜生的戲劇中,培爾?金特在失敗后回到他愛人身邊,得到她搖籃曲的撫慰,但是在我看來,阿金是無情和懦弱的,無法跟挪威女性相比”(同上:294)。《阿金》一文發(fā)表于《阿Q正傳》(1921)之后,因此無從得知魯迅在寫作《阿Q正傳》之前是否讀過《培爾?金特》。無論有否存在事實上的影響,這兩部有著若干相似點的作品還是值得我們加以比較分析的。從互文性的視角出發(fā),我們可以從主題思想、人物形象、結(jié)構(gòu)形式、語言風(fēng)格等不同方面來探討它們之間的相似之處。與接受和影響研究重視時代背景和作家生平相比,互文性理論強調(diào)以文本為中心。克里斯蒂娃在《語言的欲望》一書中提出互文性之說,認(rèn)為“任何文本都是由多種多樣的引用組成,任何文本都是對另一個文本的吸收和解答”(Kristeva 1980:66)。在羅蘭?巴特的互文性理論中,讀者被視為解釋的組織中心,他(Barthes 1977:148)說“文本中的所有引用沒有例外都要通過讀者來識別。文本的整體性不在于它的起點,而在于它的終點”。

互文性理論的一個優(yōu)點在于,可以將兩個或多個有聯(lián)系的文本并列起來作比較而不用顧及它們的先后順序和歷史關(guān)聯(lián)。對其中共同點的發(fā)現(xiàn)和解釋不僅有助于對文本自身的理解而且能闡明某些文學(xué)現(xiàn)象。《培爾?金特》和《阿Q正傳》在人物塑造、主題思想等方面均存在相似之處,對我們理解魯迅和易卜生的藝術(shù)和思想具有重要的意義。

2.阿Q精神勝利法與金特式的逃避主義

文學(xué)作品中只有極少數(shù)的人物形象可以將他們的名字運用到一種普遍的心理狀態(tài),俄狄浦斯情結(jié)是西方文學(xué)作品中著名的事例。然而,與俄狄浦斯不同的是,阿Q和培爾?金特具有更廣泛的認(rèn)知面,前者在中國,后者在挪威或北歐(甚至歐洲),都是家喻戶曉的名字。在當(dāng)代中國的語言文化語境中,阿Q精神勝利法是一個日常詞語,是人們非常熟悉的口頭用語,而在挪威,培爾?金特或金特式的逃避主義也是人們掛在口邊的一個用語。

阿Q精神勝利法指的是一個人習(xí)慣將自己的失敗和屈辱轉(zhuǎn)化為一種精神上的勝利。它曾經(jīng)被用來諷刺當(dāng)時中國保守的官員和知識分子,他們每一次在輸給西方列強時都聲稱自己文化上的優(yōu)越性。這種精神勝利法已被認(rèn)為是中國國民性格中的一個弱點。同樣,金特式的逃避主義也被認(rèn)為是現(xiàn)代挪威(或西方)男人的一個通病,金特式的自我表現(xiàn)為不顧道德準(zhǔn)則、逃避困難、追尋享樂的性格特征。從歷史層面上來看,當(dāng)時挪威人曾拒絕派遣自己的軍隊支持北歐兄弟鄰國丹麥對普魯士的戰(zhàn)爭,金特式的逃避主義被認(rèn)為是對挪威人的這種行為的嘲諷。阿Q是中國式的培爾?金特,他們都被認(rèn)為是代表了人性中的某些缺陷。盡管阿Q和培爾?金特都已被抽象成為意蘊豐富的文化符號,但是作為文學(xué)形象,他們首先是生動的、活靈活現(xiàn)的個體。他們的生活環(huán)境和成長經(jīng)歷是造就各自性格的重要因素。

阿Q和培爾都來自農(nóng)村的破產(chǎn)農(nóng)民家庭,生活貧困潦倒。有一點明顯的不同是,培爾是跟他母親住在一起。但是他很少幫家里的忙,和阿Q一樣把大部分時間打發(fā)在四處閑逛上。由于貧窮,他們得不到同村人的尊重。約翰?諾森認(rèn)為,培爾?金特和他的母親都算不上農(nóng)民,因為他們沒有靠土地養(yǎng)活自己。他們成了村里的“局外人”(Northam 1995:ⅶ)。阿Q的情況也大致相同,可能還更糟糕一些。他沒有土地,只能靠打零工過活,經(jīng)常遭受同伴的愚弄和鄙視。培爾和阿Q只好自欺欺人,喜好吹噓自己的表現(xiàn),目的是為自己挽回點面子,卻又不幸成為他人的笑柄。培爾說“他們準(zhǔn)是在我背后譏笑吶。他們嘁嘁喳喳說的那些話,會像火紅的烙鐵一樣燙我的心”②。生活中處處碰壁,事事不如意,于是他們都沉醉于自己編織的白日夢中,希望在幻想中尋求慰籍。當(dāng)阿Q被別人打的時候,他會幻想被打的不是他自己,而是別人。同樣的事情也發(fā)生在培爾?金特身上,他在與村里的鐵匠扭打在一起時被鐵匠揍了一頓。但是,在對他母親敘述打斗場面時,培爾卻吹噓自己更強壯,是他把鐵匠打倒在地。培爾和阿Q對待羞辱和失敗的方式有相當(dāng)多的共同之處。

但是這兩個潦倒的失敗者都野心勃勃,都夢想成為無所不能的皇帝。挪威學(xué)者阿斯比昂?奧賽特在研究中發(fā)現(xiàn),“在培爾的想象中有一個反復(fù)出現(xiàn)的夢想,那就是有一天能成為皇帝”(Aarseth 1975:279)。正是由于自己的弱小和無奈,他們都幻想能成為世界上最強大的人。對于阿Q和培爾來說,幻想是他們抵御現(xiàn)實侵襲的防護(hù)盾牌。

不管是培爾?金特還是阿Q,他們都缺乏獨立思考的能力,往往不遵循一般的社會道德原則,善變是他們的共同特征。培爾?金特到處講,“人們常說人不過就是塵土,這話千真萬確。況且不管遇到什么事,人總是能夠如往常一樣靈活處理”(45)。為了能娶到山妖大王的女兒,并獲得他的王國一半的領(lǐng)土,培爾竟然同意讓山妖們在他背后安上一個尾巴。他經(jīng)常躲避困難,遇到麻煩事“繞道而行”是他的處世哲學(xué)。同樣,阿Q也習(xí)慣于委曲求全,想方設(shè)法迎合他人的要求,而不敢迎頭痛擊那些羞辱他的人。他所能做的就是非難一個弱小的尼姑,拿她的光頭開開玩笑,主要是取悅他人。這個做法暴露了一些中國人性格中的兩面性——被人壓迫和折磨,同時也習(xí)慣于折磨和壓迫比自己更弱小的人。

培爾和阿Q都是喜劇式的反英雄。同其他類似的文學(xué)喜劇形象一樣,他們都很容易陷入幻想,講故事,尤其是撒謊。《培爾?金特》有一句經(jīng)典的開場白,很多人都知道,那就是:“你在撒謊,培爾!”他經(jīng)常在家對他母親撒謊,在村子里他也是出了名的愛撒謊和愛吹牛。他這么做原本是為了贏得別人的尊重,但是適得其反,村里人都不喜歡他。阿Q撒謊也是出于同樣的目的,也同樣招致別人的鄙視而不是尊重。他撒下彌天大謊,說自己在城里參加了革命軍,結(jié)果這個謊言令他被當(dāng)?shù)毓賳T抓住把柄,遭嫁禍被砍頭當(dāng)了替死鬼。

3.國民性批判

阿Q的謙卑、木訥和令人鄙視的精神勝利法僅僅是他性格的表象。他的根本問題在于自我的缺失。他不會思考,僅憑本能行事,凡是對他有利的事他都會去做。他自己不能對新的情況作出判斷。他聲稱自己是革命軍,僅僅是因為自以為村民們、尤其是有錢人會因此對他表示敬畏。阿Q不是一個普通的中國人名字,字母“Q”沒有任何意義,暗示他個人身份的缺乏。在故事的結(jié)尾,當(dāng)?shù)胤ㄔ鹤尠在斬刑判決書上簽字,從未用過鋼筆的他使盡全力在紙上畫了一個圓圈,這同樣暗示他身份的缺失。

同阿Q類似,培爾經(jīng)常也是通過委曲求全來適應(yīng)變化的環(huán)境,以此來逃避責(zé)任。培爾的旅程是終生逃避,他恪守勃格(北歐神話中的一個隱身小妖)的箴言“繞道而行”。勃格是什么?朱利斯?赫斯基爾(Heuscher 1992:85)把它解釋為培爾還沒有準(zhǔn)備接受的“真正的自我”。在從非洲回家的路上輪船失事了,他被沖上海灘。盡管躲過了一劫,他在精神和物質(zhì)上卻一貧如洗。剝著他找到的洋蔥頭,他發(fā)現(xiàn):“哎呀,它沒有芯子,一層一層地剝到頭,越剝越小。老天真會跟人開玩笑”(146)。這一幕充滿了主人公自我身份缺失的象征意義。后來培爾還為自己設(shè)計了一段墓志銘——“這里沒有埋葬什么人”。這些與阿Q在死亡判決書上劃的圈相似。但是,需要指出的是,這兩幕場景除了具有類似的象征意義外,還是有一些顯著的區(qū)別的:培爾?金特對所處的環(huán)境有著一定的模糊認(rèn)識,而阿Q則是完全無知和麻木。這正是易卜生的浪漫現(xiàn)實主義和魯迅冷峻的社會批評的區(qū)別。換句話來說,與阿Q的完全失敗所不同的是:培爾?金特仍然抱著一些希望,那就是他有可能得到拯救。他的旅程以他與年輕時的女友索爾薇格團(tuán)聚而告終,這具有精神層面的意義。培爾?金特真正的自我就存在于一種信念中,存在于希望中,存在于索爾薇格無私的愛中。在戲劇的結(jié)尾,培爾?金特的真正自我被喚醒了。在最后一幕中,索爾薇格唱著說她將守護(hù)他,就像一位母親呵護(hù)搖籃里的嬰兒。從表面上看,這是一個男人在老年時回到他忠實的未婚妻身邊。但有評論者賦予這場團(tuán)聚以不同的解讀,認(rèn)為這是低級的自我和高級自我的結(jié)合。或者換句話說,動物的本能和神圣的元素結(jié)合為一,由此而形成了一個完整的人。

阿Q被認(rèn)為是某些民族劣根性的象征。魯迅(1973b:446)在其短文《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》中,承認(rèn)他塑造阿Q是“要畫出這樣沉默的國民的魂靈來”。在美國學(xué)者夏志清(Hsia 1971:37)看來,“《阿Q正傳》在中國的成功主要歸功于主人公作為國民病態(tài)的體現(xiàn)得到了認(rèn)可。”從歷史的角度來看,中國曾經(jīng)飽受西方列強的凌辱,阿Q的性格諷刺了當(dāng)時有些國民對待國家落后狀況的態(tài)度。在20世紀(jì)初,部分知識分子試圖用中國傳統(tǒng)價值觀的優(yōu)越性來為失敗和落后辯護(hù)。阿Q的“精神勝利法”被認(rèn)為是對中國傳統(tǒng)價值觀念的文化批判。《阿Q正傳》發(fā)表后甚至受到國外的熱烈追捧。這部小說在中國面世不久,羅曼?羅蘭就在1926年力推其法譯本在法國出版,并評論說這是一部諷刺現(xiàn)實主義作品。他說一旦打開這部小說,讀者會吃驚地發(fā)現(xiàn)可憐的阿Q是多么的難忘而且會開始喜歡他。阿Q凸顯了中國國民性格中的不足,但他的故事同樣也吸引了其他國家的讀者。據(jù)說,當(dāng)《阿Q正傳》被翻譯成俄文后,俄羅斯的知識分子們驚嘆道:“這里阿Q的性格特征俯首皆是”(陳漱渝1997:768)。

同樣,培爾?金特也是對當(dāng)時挪威民族性格的嘲諷和抨擊。在《培爾?金特》譯本的前言部分,約翰?諾森(Northam 1995:Ⅹ)具體闡述了這一點:“一種固執(zhí)的、狹隘的對國家現(xiàn)狀的滿足情緒,一種自我欺騙的能力和文化上的自滿,一種惰性的和停滯的保守主義,最重要的是一種道德逃避的傾向。在易卜生心中,在他兩年前厭惡地離開祖國的時候,這些元素都危險地盛行著。”當(dāng)《培爾?金特》被翻譯成中文并上演時,包括譯者蕭乾在內(nèi)的許多人都說在中國培爾?金特式的人物太多了。培爾和阿Q在一定程度上都是“所有人”的形象,描繪了人性中某些相似的特點。

在日本留學(xué)時,魯迅熟悉并迷上了關(guān)于中國國民性或者說國家或種族特征的思想。“國民性”這個名稱來自當(dāng)時流行的達(dá)爾文理論,魯迅曾親自將該理論介紹到了中國。1908年魯迅在《自然科學(xué)的教學(xué)材料》一文中以外行都能理解的簡單術(shù)語介紹了拉馬克、達(dá)爾文、赫胥黎和海克爾的進(jìn)化理論。魯迅說:“進(jìn)化理論對我大有裨益,因為它是一種理解的方式。如果我過去不了解,現(xiàn)在開始發(fā)現(xiàn)并接受類似于‘自然選擇'、‘生存斗爭'、‘進(jìn)化'的理論,那是最好”(馮雪峰1952:31)。和同時代的其他人不同的是,魯迅認(rèn)為:類人猿按照自然內(nèi)在的趨向和完美的規(guī)則變?yōu)槿祟悺ＫJ(rèn)可人類是從動物進(jìn)化來的思想,同時又發(fā)現(xiàn)有些人身上存在相當(dāng)多的動物特性。阿Q身上的“動物特性”是明顯的,他是一個依賴動物習(xí)性生活和行事的人。

在這個意義上,培爾是挪威版的阿Q。奧賽特(Aarseth 1975:278)寫道,“從他一出場開始,并貫穿小說的主體,培爾?金特一直被獸性所控制。”奧賽特對培爾身上所具有的獸性進(jìn)行了細(xì)致的分析。在他最近的一篇文章中,奧賽特指出,“在小說的對話中涉及到多達(dá)60種不同的動物,并不是通過描述在鄉(xiāng)村能看到的那些動物的方式,而是通過暗示主要人物的身體和精神的素質(zhì),不管他是被一些次要的人物所描述和評價或者他是用這些術(shù)語談?wù)撝约骸?參見王寧、孫建2004:115)。顯然,培爾?金特是一個帶有動物特性的人,但他自己并沒有認(rèn)識到這一點。《培爾?金特》中動物意象的運用對于培爾?金特性格的塑造具有重大的意義。

在魯迅的故事中,阿Q最后被當(dāng)局正法。從進(jìn)化論的觀點來看,阿Q的死表明“適者生存”的硬道理。同樣,在世界范圍內(nèi)的生存競爭中,中華民族要生存和發(fā)展下去就必須奮發(fā)圖強。像易卜生一樣,魯迅意欲用阿Q來呼吁國民用一種更加批判的態(tài)度來對待民族的文化,這對民族精神的重塑是有積極意義的。

培爾和阿Q既可笑又可憐,他們最終都得到了作者和觀眾的同情。雖然被認(rèn)為是代表了各自國家國民精神的某些特征,他們還吸引了來自不同文化背景的讀者。如同俄狄浦斯、哈姆萊特或浮士德投射了我們整個人類的部分性格一樣,我們無疑也能夠從這兩個人物身上發(fā)現(xiàn)部分的人性特征。培爾和阿Q是世界文學(xué)中兩個相互映襯的經(jīng)典形象。

附注:

①《諾拉》即《玩偶之家》;《海的女人》為易卜生的另一劇本,通常譯作《海上婦人》。

②如不特別注明,關(guān)于《培爾?金特》英語譯文及引文均來自Northam 1995,中文為筆者自譯,譯文同時參考了挪威語原文。本例出自第18頁。下面的引文只注頁碼。

A arseth,Asbjorn.1975.Dyret i Mennesket:Et bidrag til tolkning av Henrik Ibsens Peer Gynt[M],Oslo:Scandinavian University Press.

Barthes,Ronald.1977.“The Death of the Author”[A].In Heath,Stephen.(tr.).Image-Music-Text[C].New York:Hill&Wang:142-48.

Heuscher,Julius E.“Mythology-The Self-Peer Gynt”[J].The American Journal of Psychology,Vol.52(1992),No.1.

Hsia,Chih-tsing.1971.A History ofModern Chinese Fiction[M].New Haven:Yale University Press.

Kristeva,Julia.1980.Desire in Language:A Semiotic Approach to Literature and Art(Thomas Gora,Alice Jardine&Leon S.Roudiez.trs.)[M].Oxford:Blacknell.

Northam,John.1995.Peer Gynt:A Dramatic Poem[M].Oslo:Scandinavian University Press.

阿斯比昂?奧賽特.2004.易卜生的道德劇:閱讀《培爾?金特》的幾點建議[A].王寧、孫建主編.易卜生與中國——走向一種美學(xué)建構(gòu)[C].天津:天津人民出版社:111-22.

陳漱渝.1997.說不盡的阿Q[M].北京:中國文聯(lián)出版公司.

馮雪峰.1952.回憶魯迅[M].北京:人民文學(xué)出版社.

魯迅.1973a.魯迅全集(第一卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社.

魯迅.1973b.俄文譯本《阿Q正傳》序及著者自敘傳略[A].魯迅全集(第七卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社.

王寧、孫建.2004.易卜生與中國——走向一種美學(xué)建構(gòu)[C].天津:天津人民出版社.

蕭乾.1981.易卜生的《培爾?金特》[J].外國文學(xué)(4):74-78.

袁振英.1928.伯爾根的批評[J].泰東月刊2(4):15-25.