學(xué)車記

□楊昌輝

我的家離工作的煤礦有4公里，每天上下班全靠那輛騎了10年的摩托車。隨著收入的不斷增長(zhǎng)，許多前衛(wèi)一點(diǎn)的工友都買了私家車。看他們開著小車上班，我心里癢癢的，回家不時(shí)給老婆吹買車的枕邊風(fēng)。

終于，我請(qǐng)了工休假，挎上行囊，帶著老婆的囑托，屁顛屁顛地走進(jìn)了駕校。我自信自己頭腦不發(fā)達(dá)，但四肢還行。沒想到，在隨后的日子里，坎坷曲折的學(xué)車路正等著我。

當(dāng)教練聽說我是煤礦的職工后，臉上略微露出一絲收斂的親和。

“你們單位的陳×、唐×都是我的徒弟。”教練不屑一顧地說。

“哦，我知道，我知道，我一定好好向師傅學(xué)習(xí)！”我一邊給師傅遞煙，一邊唯唯諾諾地附和。

緊接著，我和二十幾個(gè)師兄師弟師姐師妹們開始了魔鬼般的訓(xùn)練。首先是場(chǎng)地訓(xùn)練，將皮卡車倒進(jìn)車庫(kù)、開出、移庫(kù)，集訓(xùn)時(shí)間五天，第六天適應(yīng)考試場(chǎng)地，第七天考試。

二十幾個(gè)人擠在一個(gè)僅有兩米高、幾平方米大的彩鋼棚下，耐心地等著。好不容易才等到上車的機(jī)會(huì)，我按師傅的要求，掛檔、抬頭瞄桿、打方向，望著車尾緩緩駛進(jìn)車庫(kù)……由于對(duì)倒行的方向感覺不好，只聽“嘩”的一聲，車尾撞桿了！緊接著，站在旁邊的學(xué)友們爭(zhēng)先逃命……手忙腳亂的我大腦一片空白。“剎車、剎車……”師傅急促的聲音從車外傳來。來不及了，當(dāng)我用顫抖的右腳踏住剎車時(shí)，彩鋼棚里的木凳已被我駕駛的“野馬”壓折了兩個(gè)。

這驚魂一幕給我?guī)淼男睦黻幱埃陔S后的三天里像魔鬼一樣纏繞著我的手腳，讓我不是撞桿就是壓線。在這期間，我食不甘味，寢不成眠，恨自己裝了一腦袋的“豆腐渣”。

正當(dāng)我想放棄的時(shí)候，說來也怪，第四天上午，我終于成功地完成了一整套動(dòng)作。在師傅和師兄弟們的鼓舞下，我的成功率直線攀升，達(dá)到了百分之八十。師傅說：“你可以去考試了！”

考試那天，氣溫高達(dá)40度，盡管我逐漸恢復(fù)了自信心，但壓力仍無法釋放。考試場(chǎng)地上，紅外線儀器像判官一樣木訥地蹲在兩邊，紅白相間的竹竿垂直懸掛在四角，隨時(shí)可能給考試者當(dāng)頭一棒。聽著廣播里“殺手美女”傳出的“歡迎你下次再來”的提示語時(shí)，看著一個(gè)個(gè)耷拉著腦袋走出考場(chǎng)的陌生人，我驀然生出一絲同病相憐的惋惜。

我像熱鍋上的螞蟻，在備受煎熬中終于聽到了自己參加考試的提示。我忐忑不安地走向封閉考場(chǎng)，往日里火辣的師傅此刻卻溫和地叮囑我說：“不要怕，你能行，只要按照我教你的方法做，就一定能過關(guān)。”我像一名即將沖鋒的敢死隊(duì)員一樣走進(jìn)考場(chǎng)，透過圍墻柵欄的縫隙，我看到了師傅擔(dān)心的眼神。

在領(lǐng)考員的引領(lǐng)下，我深深地吸了口氣，打開車門，冷靜地系好安全帶，掛擋、觀察、松離合、打方向、入庫(kù)、出庫(kù)、移庫(kù)……我把師傅教我的“對(duì)點(diǎn)”技巧發(fā)揮得淋漓盡致，幾分鐘后，我輕松地走下了皮卡車。望著顯示屏上“恭喜你完成考試”那幾個(gè)大字時(shí)，我從頭到腳的每一個(gè)細(xì)胞都放松了。走出考場(chǎng)，師傅拍著我的肩膀說：“我就說你能行，怎么樣？”那一刻，我才體會(huì)到師傅對(duì)煤礦工人的尊重。

這次學(xué)駕，讓我有了這樣一種感受：中年人學(xué)駕車面臨的困難，恰如當(dāng)前企業(yè)面臨的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，必須在經(jīng)受一段時(shí)間的陣痛后，才能涅槃。