信中光景

□崔偉

小時候

鄉愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

……

少年的余光中就品嘗了思念的滋味，母親寄來的貼著小小郵票的信，是他最大的精神慰藉。

我上初二時離開父母到異地求學，那時根本沒有寫信的意識，只把思念深深地埋在心底，直到1991年參加工作后，才開始同父親通起信來。做過小學教師的父親總能滿足我內心的思鄉、思親之情，將家中的人和事一一道來。

工作多年后回到老家，父親從櫥子頂上端下一個鞋盒，寶貝似的捧出一些泛黃、褶皺的信紙，告訴我說：“你寫給家里的信我都保存著呢?！蔽衣詭@奇地接過父親遞過來的信，一封封仔細看起來。十幾封信，大都是在沒有現代通訊工具時寫的，最晚一封寫于1995年底，那時我剛從井下調到地面工作，大概是急著向家里報告這個喜訊吧。5年的時光重新浮現眼前，雖然只是一個個片段，但對于我來說，一切猶如發生在昨天。我不知這是父親刻意為我所留，還是他舍不得扔掉。父親找出一封信對我說：“這是你母親活著時常常要我讀給她聽的?！蹦且豢?，我的眼淚止不住地流了下來。

“親愛的父親、母親：你們好！”我寫給家里的每一封信，開頭都是一成不變的?！爱斍宄康牡谝豢|陽光爬上窗格，我的祝福便到了。祝母親生日快樂，健康長壽……1995年3月23日。”我清楚地記得，這是母親生日前幾天我字斟句酌寫的。當時，喜好寫作的我決定改變一下平淡得如一碗白開水的寫信方法，送給母親一個不同于以往的生日祝福，可是習慣了內斂感情，怎么也無法作出火熱的表達。在冥思苦想中，我突然想起家中老屋的窗欞，便急切地寫下了“當清晨的第一縷陽光爬上窗格”這樣感性十足的話。

沒想到這封信讓母親過了一個最為開心的生日。父親說：“3月27日那天，你母親的病似乎也好了很多，因為她在盼著你的信呢，她知道你一定會給她寫信的。幾個舅舅，還有其他親戚已經來到家中，都等著為你母親祝壽呢。眼看快到中午了，你母親還趴在窗戶上透過窗欞眼巴巴地盼著郵遞員上門來。大家勸她說，信肯定是在路上耽擱了，說不定明天就到了。她搖搖頭依然堅持，說等不到信她不會吃飯。正在大家不知如何是好時，郵遞員那熟悉的聲音響起了——取信嘍，取信嘍……”父親告訴我，當他為母親讀信時，母親病得睜不開的眼睛里全是亮閃閃的“幸福”……

聽父親講到這兒，我已淚流滿面，后悔那次沒有早一點給母親寫信，更后悔沒有給她老人家多寫幾封信。