老街擔家

劉建超

老街的清晨，有兩種人最忙碌：挑擔賣菜的和擔尿趕路的。

老街從明末清初磕絆至今，沿街住戶用的還是旱廁。有的家里用大水缸嵌入地下，有的家里砌個池子。每天早上，有專門擔尿的人來家里清理茅廁的糞便。起糞時臭味彌漫，為了不影響住戶生活，擔尿的人都得趕大早。老街人厚道，稱擔尿營生的人為“擔家”。

老干就是個擔家。可別小看了擔家的活計，這不僅是個體力活，也是個技術活。說體力，擔尿用的木桶，由柏木做成，有六十厘米高。沒有把子力氣，擔一副空桶也累得你臉紅脖子粗。老街住戶的茅廁都建在后院，從后院到前街有不短的距離，擔起尿桶要一鼓作氣，一路小跑，沒有個硬扎的身板可不中。說技術，擔起木桶途中不能讓桶里的污物濺出來，否則就弄臟了住家的院，很是影響人家的情緒。

老干個高精瘦，皮膚黝黑，臉上總帶微笑。他在老街做擔家，走進住家門，總吆喝一聲“來咧”——避免后院茅廁有人尷尬;活做完了再吆喝一聲“走咧”——告訴住家關好大門。每天清晨，老干擔著木桶，在分包的路段上挨家挨戶擔尿。老干在茅廁里起尿，舀糞的勺子用得利落，起落之間，從不會將污物撒在地上。木桶裝至八成，小心移至廁外，再拎進另一只桶。他穩穩挑起擔子，勻步小跑，過門檻時前面的木桶稍抬高，跨過門檻，后面的木桶再抬高，腳下的步伐速度不變，木桶里的污物絕不會濺出點滴。

這天，老街遇到大雨，有一戶老兩口犯了愁，院子里的排水管道不暢，積攢的雨水就涌到了后院的茅池，眼瞅著茅池就要被灌滿，“來咧”——老干擔著木桶進院了，二話不說就鉆進茅廁掏糞。老干來回擔了五趟，又幫著把排水管道拾掇通了，這才挑起擔子，說：“走咧。”

冠老太太是老街的大戶，子女都在南方做營生。老先生過世后，冠老太太一人守著個大院子。老干走進后院的茅廁做活，看到老太太也來到后院，躊躇著像有什么事。原來，老太太在如廁時，衣扣刮掉了手上的戒指，她想讓老干幫著找找，又張不開口。老干看到冠老太太手足無措，心下明白了幾分。

老干擔著木桶走了，在城外找了個篩子，把一桶桶糞便細細地過濾，果然找到了那枚戒指。老干在潺河邊把戒指清洗干凈，送到了冠老太太手里。冠老太太的淚下來了，她說其實這枚戒指也值不了幾個錢，只不過是結婚時先生送的。冠老太太執意要付錢，老干兩手作揖：“您抬舉我，抬舉我了。走咧——”

老干四十好幾了還是單身，有人就張羅著給老干做媒，問老干有啥要求。他搓著大手，說沒啥要求，人家不嫌棄就中。有人介紹了西關的佟大腳，老干就按人家約好的時間去見見面。

就在老干去相親的路上出了事。老干路過潺河，被幾個孩童的哭聲驚住了。有個孩子在潺河邊捉魚蝦，不慎滑入了河中。老干不會鳧水，他奔到河邊，毫不猶豫地跳了下去。他在湍急的河水里撲騰，大喊一聲“走咧”，奮力把孩子推向淺水，自己卻沒能再上來。

老干無家無后，老街人給他辦了最隆重的葬禮。老街的賢人雅士自愿為老干扶柩，街道的孩童都披麻戴孝，送葬的人群把老街堵得水泄不通。老干的棺木前一條白綢挽幛沖天而起，上書八個大字：來咧走咧——一生干凈。

許多老街人這才知道，原來老干有個很雅的名諱：干凈。

（發稿編輯：曹晴雯）

（題圖：孫小片）