走出與進入

●文/熊萬里

織女喜歡牛郎，絕對是眼光出了問題。她生活在仙界。那些男神仙中，除了玉皇大帝有個人樣，哪一個不奇形怪狀？她突然看見人模人樣的牛郎，眼睛自然一亮。如果牛郎身邊有英武的將軍、清秀的詩人，織女會看上哪一個呢？織女如果經常在人間活動，有了一定的社會閱歷，肯定要撥打110，把抱走衣服的牛郎當流氓舉報。織女的眼界沒有打開，參照物有先天的局限。

人們評價一樣事物，往往以自身水平為杠桿。凡是自己寫不出來的，就鼓掌。凡是自己不具備的，就叫好。所以，從一個人的叫好聲中完全可以判斷出他的水平、眼界、品位、動機。

在本地的文學圈中信口叫好的人太多。比如一位相貌怪怪的女人被一幫糟老頭呼為美女。比如一位作者完全在瞎編肥皂劇，卻被人沒命地抬舉，完全超出了正常的鼓勵，真正優秀的卻受冷落。由此，我發覺叫好的人基本上有以下幾種：一是自身檔次不高，眼界狹隘（盡管在圈子里混成頭頭腦腦的級別）；二是圓滑處世，只栽花不栽刺；三是以感情親疏論事，缺乏公正；四是心懷鬼胎，漁色漁利。有兄弟會問：她們有什么色呢？兄弟想想，對半禿的他們來說起碼還有幾滴水分吧？額外撿枚銅板的人，又會在乎上面的銹跡和大便嗎？眾多地盤上的文學圈被一幫道貌岸然的家伙把持著、誤導著，烏煙瘴氣。

只是靠在本省本市媒體發表文章的人，寫作水平絕對低劣。而這種人往往沉浸其中，自以為是，缺乏最起碼的自知之明。在地方發表作品相對來說要容易，一是競爭力弱，二是地域優勢，三是人脈關系，等等。有人更是利用特殊背景，批量復制出低幼文字長年盤踞在報紙副刊，沒有一點兒羞恥心，不知道什么叫自愛。在地方上經常發表作品最容易有麻痹思想。基本上都是熟人在讀，見面很容易談起來，日子久了就有名人的感覺，滋生虛榮心，消磨意志。年底盤算，自己又抱了一大捆柴禾，沾沾自喜。看不見別的人卻握了幾根金條。

長時間置身于菜市場，一開口就情不自禁地討價還價。在石灰場、彈花鋪里游戲，必定弄得蓬頭垢面。浮躁的環境對人的影響太大，很容易被裹挾進去。今天一頓飄香的美食，明天一場歡樂的聚會，報紙上有名，電視上有影，廣播里有聲，稍微缺點兒定性，腳步就挪了過去。很少有看見腳邊的零幣不彎腰撿便宜的。更有嗅著鼻子、瞪了眼睛時刻捕捉小名小利的“君子”。

我在這里評論會有什么作用？多數讀者會從案件報道里得到警醒，少數人卻窺見作案的訣竅。有時，善意的清醒劑噴在一些人頭上卻變成催情的激素。我們評論某女無恥，一些“領袖”卻嗅到上床的可能。看吧，有多少人扛著寫作的幌子去團結文學女青年，有多少人利用權勢系上文學的紅領巾，有多少人焦慮地出賣自尊借助文學的跳板改變自己卑微的地位。

一個純粹的寫作者應該有睥睨一切的精神氣質。自古以來，權勢名利都是君子譏諷的對象，是小人削尖了腦袋、涎著嘴臉去巴結的目標。沉醉在本地頻繁發表作品的人，絕對不是率性的、正義的，絕對少不了瞻前顧后、禮尚往來、八面玲瓏、長袖善舞。浸染于這個病態的圈子，就會被庸俗者同質化，就會溜須拍馬、投機取巧、賣身求榮、夜郎自大。

越寫膽子越小，越沒自信，以前的東西只想燒毀。聽到有人豪言壯語要發表多少字數、要獲大獎云云，無知者無畏，我真佩服他淺薄的勇氣。寫作是一樁寂寞的事業，耐不住寂寞，沉不下心去，憑著一點兒小聰明，有可能筑起八百里的草垛，卻永遠不可能抓住一根金條。襄樊出版過幾十本書的不乏其人，一年發表幾百篇次的也有一群。從窯里發出一車車的磚頭瓦片確能清點一些角角分分，就是沒有含金量。

很多人認為漂亮的女性，我為什么不正眼瞧一下？因為她的外表和精氣神在我眼里不但不漂亮，甚至很丑陋。男人，不可能不為女人而動心，關鍵是能不能遇到那個人。由此，我理解了編輯也是這樣。你的作品好了，他不可能不多看幾眼，不可能不向你示愛。從某種角度上講，編輯是典型的勢利之徒。如果他在審稿上不勢利，就不是一個合格的編輯。當然有作者去投機鉆營，就有編輯濫發關系稿。但是，大部分編輯，或者說所有的編輯在大多數時候，會本能地去“逐艷逐利”。想讓他們眼睛圍攏來，首先得自身條件過硬。有句俗語叫美女不愁嫁。

所以，少怨天尤人，多自我反省，多在自己身上找原因。當局者迷，旁觀者清。要想徹底認識自己，只有多照鏡子，那鏡子便是旁觀者。身邊沒有人可以指出缺點，走出去，交朋友，多拜師，勤請教。不一定要有拜師儀式，只要讀一個人的作品有所收益，他就是老師。一味說好話的絕不是朋友，能毫不避諱點中死穴的才是良師益友。

有一個人指出缺點了，自己一時可能領悟不了，或者接受不了，或者不愿承認。如果有幾個人指出相似的不足之處，就應該深刻認識、自我解剖。知道缺點了，下一篇去改，改不了，再下一篇，仍舊改不了，完了，認命吧，自己不是寫作的料兒。要進入真正的文學創作，難！我清醒地認識到自己沒有進入創作的狀態，也就是說根本沒有跨過門檻。即使能發表一些作品，那也是在皮毛之外淋了幾星毛毛雨，壓根上不了檔次。稻草是無法和金條較量的。拿了槍殺了人的不一定就是兵，可能始終都是土匪或游擊隊員。

進入文學創作的層面太難太難。既要天賦，又得勤奮，還得有一定的思想容量，等等等等。有時候，就想抽身上岸。比如小說的創作，有那么多人在琢磨，寫作的技巧越來越系統化、精細化、專業化。即使一些創作過優秀作品獲得過大獎的名家（恕我不一一點名了），他們的新作也是沒法讀下去的。一是他們發表容易了，不再那么用心。二是他們思維僵化，才情被銹住了，跟不上人們日益提升的欣賞步伐。人們感嘆沒有好作品，是因為人們的審美水平被作品不斷地抬高，實際上文學的水準一直在上升著。文學史上的經典，在很大程度上是以時代為背景的。它們放在歷史的節骨眼上永遠不失光芒。單從技巧上講，很多后人已經超越了，因為是海量式地超越具有了普遍的意義，而缺乏特殊的價值。只有出眾的異類成為新節點上的代表。

我寫的小說，是粗糙的毛壞房。庸俗的讀者只會按照故事揣測我的經歷，行家里手則火眼金睛，一語中的地指出我缺乏真切體驗，沒有細致入微的觀察，完全是表面化的敘事。這不是賣乖作秀，是實事求是的反省。我的小說始終漂浮在故事的面上，把握不了適當的節奏，不能做到以點帶面。這個點就是細節的掌控。細節，好像觸手可及，但要突破那層面紗，把握分寸地進入非常難，搞不好又帶來其它病癥。過快的節奏與我的急性子有關。我討厭大量堆砌與主題無關緊要的拖泥帶水的細節描寫。我不喜歡京劇等藝術，特別不喜歡梅蘭芳等人，總認為是男人搶女人的飯碗。藝術影響性格。陰盛必然陽衰。說話被演變為慢節奏的京劇等劇種，它們盛行的時代是國家最恥辱的時代，這不僅僅是巧合，而有必然的關聯。京劇等劇種隨著國民的積弱而達到短暫的高潮，而后一去不回頭。我不反對這些藝術，只是不希望它們盛行，寧愿它們變成極少數人參與的高雅藝術被國家撥款養著。小說被作家玩得越來越花哨。小說為什么在不斷地失去讀者？我要得到“圈子”的承認就得按照他們的牌譜出牌。既得有勇氣認識自己的不足，又要避免隨波逐流，我至今不能邁過這看似簡單的一步。除此之外，我還存在其他缺點，比如應該少點兒“油”，多點兒“拙”。還有，總是借助小說中的人物直白地表達一些主題，意蘊應該內斂。

不靠寫作改變命運，不靠寫作掙錢生存，沒有壓力，隨遇而安。“業余”成了偷懶的借口，成了庸常的擋箭牌。

我往往讀幾段就可以判斷一篇作品的優劣，讀幾篇就知道作者能不能寫出名堂。別人，那些老師們，看了我的文章呢？

已經抬起步子，就爭取往業余隊伍前列擠一擠吧。沒有信心橫向比，就縱向比，應該一篇比一篇提高，一步一步向文學創作的縱深進入。