伯樂的稀缺

●文 狄 青

在金庸的小說里，伯樂稱得上遍地都是，出現的次數恐怕比書中的店小二只多不少。只要你是個練家子，身上的功夫便注定是藏不住的，一準兒會被某一位伯樂從人堆里給揪出來。這些伯樂比如今的星探強多了，從沒有打眼的時候。就算你拳腳練得還不到家抑或渾身上下全無一點兒功夫，但只要你有這方面的潛能，依然無法逃過伯樂們的一雙雙慧眼。像是楊過張無忌等一干人，當他們還是小屁孩兒的時候，伯樂們便一眼搭上了，不僅大張旗鼓地為其造勢宣傳，還暗地里給予他們許多實際的幫助。

俗話說三百六十行，行行出狀元。而有多少個狀元，就會有多少個伯樂，文學這一行自然也不例外。當年魯迅先生之于柔石等文學青年就好比伯樂之于千里馬，魯迅對文學青年的幫助絕不是講幾句人生大道理抑或傳授幾段寫作心得那樣簡單，都是實打實的；郁達夫在他經濟最窘困的時候，連棉褲都買不起，他去探望文學青年沈從文，卻把他身上所有的錢和御寒的圍巾都送給了沈從文，還寫下了現代文學史上的名篇——《給一位文學青年的公開信》，利用自己在文壇的影響力把沈從文推向文學的前臺……

有人以為幫別人說說稿子或者介紹一下自己的寫作經驗就算是伯樂了，這實在是把伯樂的門檻放得低了。并且寫文章這種事情能不能教，如何教，其實也不算個新鮮的話題。依過往經驗看，教人寫文章的成功率往往不算太高。曾幾何時，作家班如雨后春筍般瘋長于眾多名校中文系的教學序列中，比著熱鬧，但成效卻難說斐然。能夠把作家班的學習成果在文學成就上坐實的人也不多。想來一個寫作者對于文學的天賦、悟性、興趣顯然比后天的傳道授業更重要。這既有當年不少成功作家的經驗可供借鑒，也有今日眾多網絡寫手的實例可茲佐證。據統計，僅起點中文、紅袖添香、晉江三大文學網站就有注冊寫手近百萬眾，這些人上天入地，干啥的都有，卻惟獨沒有揣著作家班文憑的，他們不管三七二十一地一路寫將開來，是否有對文學濃厚的興趣暫且不說，或許原本與文學就關系疏淺，或許竟是全無關系也可能，但顯然這些人都不相信“寫文章是教出來的”那個邪！魯迅文學院這幾年嘗試著搞“導師制”，所謂“導師制”，就是找一些名刊大刊的主編來給魯院學員當導師，一名導師“帶”幾名學員，單線聯系，私下輔導，有點兒開“小灶”的意思，雖難說沒有功利色彩，以筆者的切身感受覺得，相比于整日在課堂里單純地聽理論課的作用倒是更顯而易見一些。并且，它還兼有一個好處，請來的導師多是文學圈內的熱鬧人物，所帶出的學員即便夠不上師出名門，總也是“師出有名”，導師未必就得是伯樂，但借助這樣的機會，難說不會成為伯樂。

有人說，文學骨子里便是野生的，應該恣肆而為，隨性瘋長，長成啥樣便是啥樣，這恐怕倒也未必。我們需要糾正的一個觀念是，純天然的并不等于就是“綠色”的，許多純天然的都是有毒有害的，這，應該也是共識。所以，沒有規矩不成方圓，學習是必要的，只是相比于學習而言，伯樂的作用似乎更為顯要。伯樂是可以在一壇苗圃里，把你這朵玫瑰找出來的人。難度在于：第一，他要有眼力；第二，他要肯彎下腰身去找。

伯樂者在古代比當代肩負的擔子顯然要重。究其緣由，是古時伯樂者發現人才只是他的一方面工作，培養人才才是重點，還須親歷親為方可。除卻教授經史子集、詩文技巧外，諸如做人做事、世道人心莫不是其授業范疇。說白了，他們所看中并且培養的既是文人，也是干部。比如當年投到孔子、墨子門下的那些人，后來在仕途上的行情也都不錯。還有唐宋八大家中的王安石、曾鞏、蘇軾等都是歐陽修的學生。在北宋汴梁，他們因是歐陽修的學生，便可以隨性游走于官場和文壇之上，魚和熊掌兩手抓兩手都挺硬。歐陽修既是他們文學上的師長，更是他們仕途上的領路人。沒有歐陽修的栽培，王安石的詩文水準到后來怎么樣不好說，但官肯定不會做的那么大。從這個意義上講，說歐陽修是伯樂，當是實至名歸。

蘇曼殊曾經說他是“石頭縫里鉆出來”的猴子，意思是說他完全是靠自己誤打誤撞進了文壇。實際上，蘇曼殊在日本留學的時候，就沒少在章太炎那里蹭飯吃，還拿了陳獨秀的西服去當鋪當掉買小說看，要知道，章、陳二人可都算是栽培蘇曼殊的伯樂，他們不僅把蘇的文章一篇篇推薦到東京、上海的報刊上發表，蘇曼殊翻譯的雨果的《悲慘世界》也是由陳獨秀逐字逐句潤色后才得以出版。什么是伯樂？或者說什么是稱職的伯樂，不是已經看到了千里馬行將騰空的架勢才出手相援，而是當千里馬還在蓬頭垢面的時候，便去給予引導，并且還源源不斷地為其提供草料。

詩人埃茲拉·龐德曾經發現并培養過T·S·艾略特、詹姆斯·喬伊斯、羅伯特·弗羅斯特等，他的住所曾經是這些人的免費公寓，不僅吃喝不分，有時連衣服皮鞋都不分彼此。小說家豪威爾斯則發現并幫助過亨利·詹姆斯、馬克·吐溫、弗蘭克·諾里斯等大作家，豪威爾斯曾經多次撤下自己的書稿，把出書的機會讓給其他作家。最值得一提的當然還是作家舍伍德·安德森，沒有他，就沒有后來的海明威與福克納。1921年9月，海明威想帶新婚妻子到意大利去生活和寫作。就在他們準備動身之前，安德森卻主動找到了海明威夫婦，勸告說：“不對，你不應該去意大利，而是應該去巴黎，那才是作家唯一該去的地方。”

安德森為了說服海明威，苦口婆心地列出一大堆理由：巴黎的房租低廉，巴黎的物價便宜，尤其是酒便宜得要命；巴黎是一座浪漫并且自由的城市，戀人可以在塞納河畔公開接吻，沒有人會覺得稀罕；公園里、路邊的咖啡屋，到處都可以寫作；在那里看美國看得會更清楚，比在美國寫美國效果要好得多；書店到處都是……那里還有詹姆斯·喬伊斯，他正在寫一部“我們這一代人里最重要的作品”；那里還有意象主義大師埃茲拉·龐德；那里還有畫家畢加索……總之，巴黎是藝術的中心，是世界藝術革命的中心！安德森還給他的幾位老朋友寫信向他們推薦海明威，他對海明威說：“你就去找他們——格特魯德·斯泰因，詹姆斯·喬伊斯，埃茲拉·龐德，這三個人會幫你在世界文學中找到自己的位置。”要想有出息，“就必須永遠做一個實驗者，做一個探險者！”最后，他甚至連海明威夫婦到巴黎住什么旅館都安排好了。

后來的事實證明，安德森的推薦對海明威在巴黎的生活和寫作事業都起到了決定性作用。經安德森引薦，海明威在巴黎結交了龐德、T·S·艾略特、斯泰因、菲茨杰拉德、喬伊斯、多斯·帕索斯等文學大家，受到他們在生活上的關照和在文學上的指導，為在日后躋身世界文壇頂級作家的行列奠定了基礎。

同樣，福克納在紐約一家書店里做售書員，書店的女經理叫伊麗莎白·普勞爾，而伊麗莎白后來的丈夫就是舍伍德·安德森。安德森頗為賞識福克納的才華，對他進行創作上的指導，同時還在經濟上給予福克納很多幫助。福克納后來回憶說：“我從他那里學到的是，作為一個作家，你必須做你本色的人，做你生下來就是的那樣的一個人，也就是說，做一個美國人和一個作家，你無須去口是心非地歌頌任何一種傳統的美國形象……你只需記住你原來是怎么樣的一個人。‘你必須要有一個地方作為開始的起點，然后你就可以開始學著寫’，他告訴我，‘是什么地方關系不大，只要你能記住它也不為這個地方感到害羞就行了。因為有一個地方作為起點是極端重要的。你是一個鄉下小伙子，你所知道的一切也就是你開始你的事業的密西西比州的那一小塊地方。不過這已經足夠了。它也是美國；把它抽出來，雖然它那么小，那么不為人知，你可以牽一發而動全身，就像拿掉一塊磚整面墻會坍塌一樣。’”正是在安德森的建議下，福克納以自己的美國南方家鄉為原型，創作出了不朽的“約克納帕塔法”系列小說。同時，福克納在經濟上也沒少得到安德森的幫助，這使他能夠多次度過窘境，福克納起步之初，就連他身上穿的西服都是安德森給他買的。

龐德、豪威爾斯還有安德森都是世界文壇上的伯樂，沒有他們，馬克·吐溫和海明威可能依然會寫小說，也可能依然會成為世界文壇上的千里馬，只是，他們未必是我們現在認識的馬克·吐溫和海明威了。其實，有些事情，假設多半是沒有意義的。

搞文學的人實際上從不缺少錦上添花，最需要的自然是雪中送炭，而發現并且能夠幫助他們的，你或許就是這雪中送炭之人，也就是伯樂。對于一名默默無聞的寫作者來說，他需要的不是成功時多一個喝彩者，而是在困厄時爬坡時多一分實實在在的幫助：一次力排眾議的堅持，一封熱情洋溢的推薦信，一筆可以暫度難關的費用……如果他是千里馬，這些就已經足夠了，你也會因他而成為伯樂；如果他不是千里馬，來自你的幫助同樣不會是毫無意義的，它終將會成為你人生當中的一筆善緣。

但遺憾的是，好為人師者總是鋪天蓋地，獨伯樂是稀缺資源。卡夫卡是千里馬，可問題是他的成功注定要在他死后，有誰愿意去做卡夫卡身邊的馬克思·布萊德？哪怕他會被人追認為“伯樂”。既如此，還不如去捧那些個已經冒頭的，行情看好的，有些姿色的，懂得眉高眼低的，或者干脆兩耳不聞窗外事，只幫家人使使勁就得了。

說到家人，陶淵明曾有詩罵他的五個兒子不爭氣。兒子們對他的那一套不感興趣，他也沒法子。但在陶淵明生活的那個時代，文學尚不是謀生的一種有效手段，所以文人們也不會強求子承父業。然而今天不同了，名作家的子弟紛紛沖上了文壇一線，這說明文學還是有一些搞頭的，否則這些多少有些名氣的文學前輩是斷不會讓自己的孩子再來 這汪渾水的。說到底，資源基本也就那么多，與其留給別的千里馬，還不如讓自家的馬兒出來遛遛，更何況，是不是千里馬，誰說了算？還不是誰有話語權誰說了算！

還是那句老話，“千里馬常有，而伯樂不常有”，正是因為不常有，每當聽到恃才傲物者自怨自艾，我便想說，與其抱怨伯樂不常有，還不如韜光養晦，好好練練自己的腳程。