天氣預報那些事兒

劉 楊

知道先生:

最近天氣預報越來越不準了。周三預報說天氣晴,結果開校運會時下了一場大雨。而天氣預報又說周末有雨,可我等到下午,天氣依然晴好,我后悔早早推掉了和Moss的逛街約定,現在只能在家里獨自看書,書名是《一個人的好天氣》。

Sunny

Sunny:

你的信讓我想起了一個有趣的官司。俄羅斯有位女士,因為天氣預報說周末晴天,她決定去野炊,但事實上她卻遭遇了一場持久的大雨,既掃興又因此感冒的她回家后立刻把氣象臺告上了法庭。而你顯然比她理智得多,只是給我寫信表達了對天氣預報不準確的不滿。

要求一個百分百準確的天氣預報顯然是不明智的,古人早就留給我們“天有不測風云”這句話。他們把太陽月亮星星作為崇拜對象,又是祭天,又是求雨,把刮風下雨都看成是神的旨意,除了祈禱,對天氣變化幾乎毫無辦法,更談不上預測了。古希臘最著名的智者,如泰勒斯,只是偶爾準確預測一次干旱,并且靠倒賣橄欖大賺一筆。亞里士多德著書立說,寫了一本《氣象學》,僅僅摸著了天氣的一些皮毛而已。古羅馬人靠著青蛙叫聲,似乎找到了下雨前的規律,哥特人就沒那么靠譜,他們看到積雨云出現,竟然拿弓箭射去,這也算是無奈之舉吧。甚至直到15世紀的繪畫作品里,人們還認為天上的神仙掌管著風雨。

從古羅馬人觀測青蛙看來,動物通常對天氣的變化比人要敏銳得多。除了青蛙,水蛭也會在天氣劇烈變化時從水底快速上升到水面,這通常是大雨的前兆。達爾文在觀測松毛蟲的時候,發現自己家附近的松毛蟲在暴風雨、大雪、嚴寒來臨之前,都會呆在巢里不出來活動。結果這些松毛蟲成了他家的氣象預報員,在外出之前,達爾文都會向松毛蟲征求意見。英國劍橋大學科研人員研究發現,橘瓢蟲可以預測六個月之后的天氣,成功率百分之百。比如說若六個月之后有大雪,它們會先找到大雪中略微溫暖的地帶,風雪中它們會結霜,但不至于凍死。它們這么做是為了在風雪過后第一時間解凍,可以最先享受到新鮮的葉子。看來,為了美食,瓢蟲甘愿冒著生命危險啊。

對于天氣預報這件事,最多只算是參考,不信或者輕信都會出問題。比如拿破侖曾經認為當時科學家對氣象的研究是荒謬的,結果他從滑鐵盧撤軍時就吃了天氣的大虧。算上英法戰爭時,法國弓箭因為受潮而吃了敗仗,以及因大雨深陷泥濘的重裝部隊遭到英國輕騎兵的襲擊,法國軍隊栽在天氣上的糗事還真不少。而英國人似乎在天氣上占盡了便宜,除去對法國的兩次勝利靠天氣幫忙不說,在滑鐵盧登陸時,丘吉爾憑借準確的天氣預報和超人的膽識,果斷地利用了惡劣天氣中短暫的晴好天氣,在諾曼底登陸,完成二戰史上著名的反戈一擊,而德國人當時大概還在為惡劣天氣替自己贏得了休息時間沾沾自喜吧。

知道先生