創意是天才,也可能是蠢才

白巖松

有時候閱讀要脫離“時代”,親近“人”。

我的閱讀分為三個層面,第一是工作性閱讀,定下選題之后我就要為了做節目大量閱讀,否則晚上直播我說什么?第二是職業性閱讀。我是一個新聞人,家里訂有很多報紙雜志,包括上網瀏覽資訊。而我覺得最重要的是作為一個人的閱讀,每天必須有一定的時間去閱讀跟這個時代無關的東西。我的樂趣來自“讀與這個時代無關的、但作為一個人而讀的書”。

我在1985到1989年間上的大學。那是“四年如果不閱讀,從內在到外都沒法兒活的年代”。20世紀80年代的閱讀和教育給我們這代人帶來的最大優點就是“懷疑”。“懷疑”才可能使我們更努力地想靠近真實。那時有一本書我總在推薦給別人,叫《病夫治國》,現在又有了新的版本。《病夫治國》是一個醫生寫的,他以一個醫生的視角去分析了20世紀很多領袖,由一個醫生的角度來說這些病會導致他們哪些行為存在異常,這就改變了你的一種歷史觀——原來這些人作出某些決定是跟他們的疾病有關系。而過去根深蒂固地以為:歷史是英雄創造的,英雄是按照某種理想和理念創造的!

我需要不同的角度,就像當初我看《胡適雜記》的時候,腦海中根深蒂固地認為社會進化必定從奴隸社會到封建社會到資本主義社會到社會主義社會。在書中出現了爭論:誰說人類的發展一定是按照這個前進的?在同樣一個時代里頭,很有可能這幾種層面都存在。如果沒有觸碰的話,就從來不會想思考。我覺得人的獨立的思維是由獨立的閱讀開始的。

書和書是不同的,有的書當你拿起了,翻過其實它就已經被讀完了,它不值得你一頁一頁地全讀;有的書,其中的某十頁你讀了,其中的百分之九十五你就已經讀過了;有的時候,一句話就夠了;有的書,作為文字之美包括它的很多細節,你要全部讀完,但是你想全部記住也很難。

類似《道德經》這樣的書,里頭好的東西太多了,但其中有五個字深深地改變了我,叫“無私為大私”。這就是閱讀的樂趣,你一直朦朦朧朧地很多東西,你找不到與此相對應的東西,但是突然你在《道德經》里看到了這五個字,一下子就打動了你,將來會成為你立身之本。

當我辭去很多的制片人頭銜要歇一段時間的時候,恰恰是看到《道德經》里有一句話叫“杯滿則溢”。杯子滿了就再也裝不下其他東西了,怎么辦?倒掉。閱讀關鍵時刻如果找對了鑰匙,會大大幫助你。

唐浩明寫的《曾國藩》對我影響特別大。《曾國藩》讀完了之后我寫了幾千字的東西,自己寫給自己的。唐浩明用筆很深,寫曾國藩一生中最輝煌的時刻,那一瞬,就是有一天他伴君側吃飯,皇宴,他達到了一生的至頂。我在看這個東西的時候就在想,這很重要嗎?我也永遠忘不了讀《許三觀賣血記》那種巨大的焦灼沖擊。我在飛機上讀《貧嘴張大民的幸福生活》的時候,熱淚盈眶,因為其實你仔細去讀,《貧嘴張大民的幸福生活》是一個悲劇,是一個巨大的反諷,所以你才會熱淚盈眶。我一直在關注長篇小說。我現在幾乎不看國外的書,翻譯太爛。

我們過多把創意當成了天才,但是我覺得創意是勤奮決定的。失去閱讀必定失去獨立思考的能力,這就是我現在非常擔心網絡閱讀的原因所在。最大的危害不是人們不看書,是過度被資訊俘虜,這個更可怕。

樂樂摘自《中國青年報》 編輯/香玉