對美與道德上善的東西的生動感覺

趙 婕

正在編輯本期雜志,我接到一位來自青島的母親打來的電話。她說,她的侄子考上了大學,把看過的雜志都送給她。她看到了2009年8月下的《啟迪》雜志上,有北大中文系教授曹文軒走進學校為孩子們朗讀的報道。

她說她一直喜歡曹文軒的《草房子》等作品,當她做了母親,更體會到曹文軒那些純美文學對于母親和孩子們的恩惠。她說,母親渴望孩子在未來某天不得不面對人生污穢之前,其靈魂的底蘊里有扎實的美好根基,有對丑惡的免疫力;母親渴望等待孩子去投入的世界有更多干凈美好,現在這個世界太需要這樣的東西了。美軍基地的連環槍擊案,就是為士兵排解心理問題的心理醫生被那些負面能量傷害之后,導致的悲慘暴力后果。

我們談論曹文軒如何堅持他“在混亂年代的文學選擇”,因為憎惡文學的惡俗粗鄙,他生氣,他呼吁,他批評。他要鋤去人類精神花園的雜草。他“畏懼”美的失落,愛的荒疏,他堅持人的責任,呼吁美與愛必須長存。他對人懷著最深的悲憫和愛。無論是青少年,還是那些歷經滄桑的成年人,在曹文軒心中大約都是在麥田里玩耍的孩子,他用愛和美來為之守望,絕不愿意他們不慎掉進丑惡、卑賤與無地自容的深淵。

這位母親打電話的目的,是希望《啟迪》雜志多刊登曹文軒的作品和報道。我告知她,《啟迪》雜志自創刊以來,就得到曹老師的鼎力支持,因為《啟迪》是一本青春刊物,很多青年、少年是我們的核心讀者(一些父母、長輩和老師,開始時是為晚輩挑選了《啟迪》,后來也逐漸成為我們的鐵桿讀者)。當初,時尚集團的創始人,選擇做時尚刊物而放棄青少年刊物,就是覺得青少年刊物太“公益”,不好賺錢。《啟迪》有幸獲得了汪丁丁、曹文軒這樣的很多人物的“公益性”支持。我們為讀者做過兩次曹老師的專訪,也選摘過他的作品。我們把曹文軒所堅守的愛與美,作為《啟迪》雜志辦刊的靈魂線索之一。

《啟迪》雜志的辦公樓就在北大南門,畢業十年了,我還常常找機會回學校去聽課。曹老師的課,即使在最大的階梯教室,人也是滿滿的。好幾次,我都是穿著高跟鞋,下班后從辦公室跑過去趕課,聽他在課堂上呼喚美好的信念和美好的文學。

有一次課間,遇到一位師姐講曹老師的軼聞。據說,20年前,曹老師剛到北大工作,當班主任。冬天某日,好多學生都缺了早上的課睡懶覺,曹老師去宿舍叫這些學生。學生都躲在被子里不吭聲,他就跳起來推開宿舍門上的窗戶,笑著,用悠揚的聲音說:“起來吧,我知道你們在里面。”可以想象,他的聲音滲透著情緒的來龍去脈,就像他的文字常常帶有優美迷人的風景描寫一樣。

愛因斯坦贊美人“和諧發展的個性”應該具有“對美的和道德上的善的東西的生動感覺”。這也是《啟迪》雜志期望帶給讀者的東西。因此,我們一直從優美豐富的來源尋找清潔的力量。

編輯/葉琪