“外籍新娘島”的故事

陳函謙

臺(tái)灣外籍配偶人數(shù)已過(guò)數(shù)十萬(wàn)，在居民約80人、20分鐘便可走完全島的澎湖大倉(cāng)島，幾乎全村青壯年都娶了外籍配偶，被稱為“外籍新娘島”。

就像所有外配家庭的縮影：當(dāng)?shù)刂\生不易，人口外移，來(lái)自越南、印尼等地的女孩們填進(jìn)這空缺。她們就像麻油菜籽隨命運(yùn)遷移，用一生作為賭注，換取一點(diǎn)改變的可能。這些盼望新生活的女子，都有她們自己的人生故事。

陳利云印尼新娘

31歲的陳利云從印尼嫁來(lái)此地，是村里第一個(gè)外籍配偶。島上唯一的小學(xué)在5年前被廢，給她帶來(lái)很大的煩惱。現(xiàn)在，她的孩子每天要搭船到外地上學(xué)。

1994年，16歲的陳利云來(lái)到大倉(cāng)，理由和多數(shù)嫁到臺(tái)灣的印尼女孩一樣：家鄉(xiāng)太窮太苦。她8歲輟學(xué)，洗衣、幫傭、殺魚、拔菜……總有干不完的活，吃飯配辣椒醬油，姐姐還嫌她吃太多。最后，母親收下3萬(wàn)元聘金，便讓她嫁了。她是島上第一個(gè)外籍新娘，村人爭(zhēng)相來(lái)看像參觀珍禽異獸。怕人取笑，從小用手吃飯的她很快學(xué)會(huì)用筷子，“用手被人家看到，會(huì)以為我們很不衛(wèi)生”。

雖然她父親是華僑，但只會(huì)說(shuō)客家話。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，白天丈夫、公婆出海，阿云沒人可說(shuō)話，他們回來(lái)，依舊相對(duì)無(wú)語(yǔ)。村人背后批評(píng)：“看到人都不會(huì)打招呼喔?”她不敢吃骨頭里帶血的雞肉，也有人看不慣：“什么東西都吃兩口就不吃，真浪費(fèi)!”

6個(gè)月后，阿云回印尼，回到家就不肯再來(lái)。最后丈夫赴印尼將她帶回，她從此認(rèn)命：“第一次來(lái)一路哭，天天哭……第二次再來(lái)就沒哭了。”

那個(gè)干瘦、愛哭的印尼少女，轉(zhuǎn)眼成了3個(gè)孩子的媽，8年后再回故鄉(xiāng)，她發(fā)福到父母幾乎認(rèn)不出了。她強(qiáng)調(diào)自己很喜歡這里，“我本來(lái)就沒想要嫁有錢的，疼我就好了。”

蘇玄莊越南新娘

這些年，大倉(cāng)人都到越南娶妻，他們說(shuō)：“越南媳婦乖。”村子里，總有戴了越式斗笠的年輕身影忙進(jìn)忙出。服務(wù)外配家庭的賽珍珠基金會(huì)執(zhí)行長(zhǎng)柯宇玲觀察：“越南受儒家文化影響深，重視倫理，習(xí)俗和價(jià)值觀也和臺(tái)灣人相近，女性愿意犧牲自己、成就家庭，成了臺(tái)灣人眼中的好媳婦。”

打發(fā)完家人的午飯，總有兩三個(gè)越南太太坐在廚房地板上做越式春卷，用母語(yǔ)聊天。那是一天最快活的時(shí)光：“離家那么遠(yuǎn)，生活又不好過(guò)，受了委屈也不能回娘家說(shuō)，有的都到父母過(guò)世才有機(jī)會(huì)回去，聊聊天就像偎在一起取暖。”

28歲的蘇玄莊，父母曾在胡志明市做生意，幾次賠錢收?qǐng)觯仟?dú)生女，只得輟學(xué)工作。18歲那年，她和長(zhǎng)她9歲的胡春涼相親結(jié)婚。

她年輕、勤奮，來(lái)到大倉(cāng)幾個(gè)月便適應(yīng)了，央著婆婆一起到潮間帶，撿拾釣魚用的海蟲(當(dāng)?shù)厝朔Q“打貓”)。她泡在海里彎腰翻撿礁石，拿在手上用榔頭敲碎，捉出縫隙里的打貓。一下午忙完，腰都直不起來(lái)。

辛苦她不在乎，煩惱的是丈夫愛喝酒、不工作，總要三催四請(qǐng)才勉強(qiáng)出海：“我若沒跟他去，他一下就回來(lái)了。說(shuō)抓不到魚。”收入少，丈夫還要買酒，兩人便口角甚至打架：“他喝得站不穩(wěn)，我拿掃把打他，我公公也氣他不象話，在旁邊說(shuō)，打死他……”

婚前，阿莊曾想每月寄給父母3000元，但實(shí)在沒有余錢只好算了，“我爸說(shuō)，他是嫁女兒、不是賣女兒，有沒有寄錢都沒關(guān)系。還念我做人家媳婦不可以沒禮貌，不要跟老公吵架。”

這天清早，阿莊夫妻再次出海釣魚。為了讓丈夫起勁點(diǎn)，阿莊把釣魚竿讓給他用，自己徒手拿釣線釣魚，釣線來(lái)回割著手指，她也不喊痛。看到男人頗賣力，阿莊便高興了：“今天我老公很認(rèn)真。”

吃完午飯，阿莊照例戴上斗笠，去撿打貓。她越走越遠(yuǎn)，成了茫茫大海中一小黑點(diǎn)。回到家，她馬上得煮晚飯，照顧兩個(gè)才上幼稚園的小孩。整個(gè)下午，丈夫都在乘涼喝酒，他笑呵呵說(shuō)：“喝酒不是郁卒啦，是喝習(xí)慣了。”阿莊聞到他一身酒氣就上火：“整天喝，肝硬化還要喝。”男人臉色微變，走開了。

她話聲轉(zhuǎn)小：“我真的很后悔嫁給他。我媽叫我把小孩送回越南給她帶，我可以離開這里去外面工作。”曾充滿勇氣的她，為人妻、為人母后卻變得遲疑：“我很想這樣做，又下不了決心，怕小孩不能適應(yīng)，他們也不會(huì)講越南話……”

他鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)

聚集到碼頭邊聊天。阿云手一揮說(shuō)：“現(xiàn)在不會(huì)那么想家啦，太久沒回去，印尼話都不輪轉(zhuǎn)了，夢(mèng)里說(shuō)的都是閩南語(yǔ)。”

一旁的阿莊，正和酒后打嗝不止的丈夫拌嘴，她罵：“跳到海里，打嗝就治好了啦!”她幼稚園大班的兒子，老愛兩手纏抱住媽媽的腰，像怕她跑了似的。她搖搖頭：“我不知道愛情是什么，只覺得責(zé)任好重大。夫妻像相互還債，我跟我老公說(shuō)，這輩子趕快還一還，后世人不要再來(lái)找，再見掰掰就好了。”

往事如同浪花，碎成了泡沫片片。天蒙蒙亮，就有漁船在碼頭邊發(fā)動(dòng)，預(yù)備出海。她們沒有太多感傷回首，忙忙碌碌又開始了新的一天。