從“匯報(bào)提綱”到“難兄難弟”——憶與胡耀邦的一段交往

于光遠(yuǎn)

我與胡耀邦認(rèn)識(shí)較早,在延安時(shí)就見(jiàn)過(guò)面,但同他成為朋友,是 1975年到 1976年。這段時(shí)間,耀邦在中國(guó)科學(xué)院,我在國(guó)務(wù)院政治研究室。雖然不在一個(gè)單位,我們卻有過(guò)一段“先樂(lè)后苦”的共同經(jīng)歷,成了“難兄難弟”(胡耀邦語(yǔ)),從此結(jié)下真摯的友誼。

一

1975年,“文化大革命”進(jìn)入第十個(gè)年頭,政治形勢(shì)與以往不大一樣了。年初,“文化大革命”中被打倒的“第二號(hào)走資派”鄧小平,在復(fù)出兩年后,出任中共中央副主席、中央軍委副主席和國(guó)務(wù)院第一副總理；“批林批孔”的叫囂逐漸被“把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞上去”的輿論壓過(guò)。這個(gè)變化,當(dāng)時(shí)我是感受和觀察到了的,但并不知內(nèi)情。

大概 6月份,多年沒(méi)有聯(lián)系的胡喬木忽然找我,告訴我現(xiàn)在鄧小平主持國(guó)務(wù)院工作,考慮成立一個(gè)政治研究室,做調(diào)查研究和思想理論方面的工作。他說(shuō),這個(gè)工作很有意義,鄧小平已經(jīng)找過(guò)他,他也已經(jīng)決定參加這個(gè)工作,希望我也同他一起參加。“文化大革命”以來(lái),我已經(jīng)有九年沒(méi)有工作,這年上半年,林乎加 (時(shí)任國(guó)家計(jì)委副主任)要我到國(guó)家計(jì)委做些調(diào)查研究,但只不過(guò)是當(dāng)“客卿”。現(xiàn)在有這樣好的一個(gè)工作讓我去做,我當(dāng)然很高興。7月 5日,國(guó)務(wù)院政研室成立,宣布了七位負(fù)責(zé)人：胡喬木、吳冷西、胡繩、熊復(fù)、于光遠(yuǎn)、李鑫、鄧力群。

政研室這個(gè)機(jī)構(gòu)很特別,不像一般的中央部門(mén),由某位政治局委員或國(guó)務(wù)院副總理領(lǐng)導(dǎo),政治局委員、副總理之上還有政治局常委分管,而是直接由鄧小平領(lǐng)導(dǎo)。年初,鄧小平首先提出整頓軍隊(duì)的任務(wù),繼而借毛澤東“把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞上去”的指示,先從鋼鐵、鐵路的整頓入手,抓工業(yè)生產(chǎn)。這個(gè)過(guò)程中,鄧小平同江青等人發(fā)生了正面交鋒,結(jié)果是毛澤東批評(píng)了江,支持了鄧。7月份,鄧小平取代王洪文主持中央工作。高層權(quán)力格局的變化,越來(lái)越有利于鄧小平。于是,他將整頓從軍隊(duì)、工業(yè)生產(chǎn)推展到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以及科技、教育、文藝領(lǐng)域和黨組織自身。政研室的任務(wù),一項(xiàng)是編輯毛澤東選集,還有一項(xiàng)是調(diào)查科技、教育、文藝領(lǐng)域的現(xiàn)狀,幫助修改或直接起草一些文件,寫(xiě)理論文章。實(shí)際上,這個(gè)機(jī)構(gòu)是鄧小平為各方面整頓、為抓國(guó)民經(jīng)濟(jì)做輿論宣傳的一個(gè) “秀才班子”。幫助中國(guó)科學(xué)院修改“匯報(bào)提綱”,就是其中一件重要工作。我也因此與耀邦有了工作往來(lái)。

耀邦也是這年 7月到中科院工作的。他在“文化大革命”中的經(jīng)歷,我不甚了解。后來(lái)才知道,我們的遭遇差不多：被打倒,關(guān)“牛棚”,下干校,回北京。他比我早些回北京,即 1971年年末回來(lái)的,我到 1972年國(guó)慶節(jié)前才回來(lái)；正式復(fù)出工作,我比他稍早幾天,我是 1975年 7月初,他是 7月中旬。7月初時(shí),耀邦正在中央讀書(shū)班學(xué)習(xí)。葉劍英元帥去讀書(shū)班講話,見(jiàn)到耀邦,于是向鄧小平推薦。鄧小平經(jīng)請(qǐng)示毛澤東,決定派耀邦去中科院。這些,我也是后來(lái)才知道的。

7月中旬,耀邦和李昌、王光偉到中國(guó)科學(xué)院上任。7月 17日,中央政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理華國(guó)鋒同他們談話。有些文章或著述說(shuō)是鄧小平同耀邦他們談話,這是不準(zhǔn)確的。當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院分管科學(xué)技術(shù)工作的副總理是華國(guó)鋒。當(dāng)然,華傳達(dá)了鄧小平的指示。鄧對(duì)耀邦他們?nèi)ブ锌圃杭挠韬裢?指示他們整頓科學(xué)院,加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo),并且要求他們個(gè)把月內(nèi)向國(guó)務(wù)院匯報(bào)。去科學(xué)院后,耀邦、李昌他們作了大量調(diào)查研究。7月 29日,耀邦約李昌、王光偉談起草向國(guó)務(wù)院匯報(bào)的文件問(wèn)題。耀邦談了他的設(shè)想：文件分為成績(jī)估計(jì)、組織領(lǐng)導(dǎo)、科技路線、科技戰(zhàn)線的知識(shí)分子政策、十年規(guī)劃、科學(xué)院整頓幾個(gè)部分。當(dāng)時(shí)決定,由李昌負(fù)責(zé)組織領(lǐng)導(dǎo)部分 (這個(gè)問(wèn)題還單獨(dú)作為一個(gè)材料,向華國(guó)鋒匯報(bào))；由胡克實(shí)負(fù)責(zé)知識(shí)分子政策部分；由王光偉負(fù)責(zé)十年規(guī)劃部分。具體起草稿子的是郁文、吳明瑜、羅偉等人。草稿很快就寫(xiě)出來(lái)了。從 8月 7日至 11日,耀邦多次主持修改。

8月 11日,寫(xiě)出了第一稿,題目是《關(guān)于科技工作的幾個(gè)問(wèn)題 (匯報(bào)提綱)》(討論稿)。稿子寫(xiě)了六個(gè)問(wèn)題：(一)關(guān)于充分肯定科技戰(zhàn)線上的成績(jī)問(wèn)題；(二)關(guān)于科技工作的組織領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)題； (三)關(guān)于力求弄通主席提出的科技戰(zhàn)線的具體路線問(wèn)題；(四)關(guān)于科技戰(zhàn)線知識(shí)分子政策問(wèn)題；(五)關(guān)于科技十年規(guī)劃輪廓的初步設(shè)想問(wèn)題；(六)關(guān)于院部和直屬單位的整頓問(wèn)題。

稿子從廣大人民群眾的科學(xué)知識(shí)和技術(shù)水平的普遍提高,建立了具有相當(dāng)規(guī)模和一定科學(xué)技術(shù)水平的科學(xué)技術(shù)隊(duì)伍及其在經(jīng)濟(jì)建設(shè)和國(guó)防建設(shè)中作出貢獻(xiàn),科學(xué)實(shí)驗(yàn)的群眾運(yùn)動(dòng)的展開(kāi),以及一些重要的科學(xué)技術(shù)成果等幾個(gè)方面,強(qiáng)調(diào)我國(guó)科學(xué)技術(shù)工作成績(jī)是主要的,必須加以肯定。

在科技戰(zhàn)線的具體路線問(wèn)題方面,稿子著重闡述了六個(gè)方面的問(wèn)題。

第一,政治與業(yè)務(wù)的關(guān)系問(wèn)題。在科技部門(mén)工作的同志,一定要做到既有堅(jiān)強(qiáng)的政治領(lǐng)導(dǎo),又有切實(shí)具體的業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)。應(yīng)當(dāng)朝著又紅又專(zhuān)的方向努力。

第二,生產(chǎn)斗爭(zhēng)和科學(xué)實(shí)驗(yàn)的關(guān)系。科學(xué)來(lái)源于生產(chǎn),又指導(dǎo)生產(chǎn)、促進(jìn)生產(chǎn)。科學(xué)技術(shù)也是生產(chǎn)力。科研要走在前面,推動(dòng)生產(chǎn)向前發(fā)展。

第三,專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍與群眾運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。我們發(fā)展科學(xué)要靠?jī)芍ш?duì)伍,一支是專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍,一支是群眾隊(duì)伍。正確的方針是專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍同群眾隊(duì)伍相結(jié)合。這種結(jié)合并不是要降低專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍的作用,國(guó)家還有許多重大的科學(xué)技術(shù)課題,也必須由專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍來(lái)搞。科學(xué)實(shí)驗(yàn)也是一種社會(huì)實(shí)踐,生產(chǎn)斗爭(zhēng)是不能代替它的。不能不加區(qū)別地要求任何科學(xué)研究工作都要實(shí)行“以工廠、農(nóng)村為基地”的三結(jié)合,不宜籠統(tǒng)地提“開(kāi)門(mén)辦科研”這樣的口號(hào)。

第四,自力更生和學(xué)習(xí)外國(guó)長(zhǎng)處的關(guān)系。我們的基點(diǎn)是放在自力更生上的。講自力更生,又不能變成閉關(guān)自守,變成排外。我們的科學(xué)技術(shù)同世界先進(jìn)水平比,還有不小的差距。“什么都是外國(guó)的好”,這是錯(cuò)誤的；不敢介紹外國(guó)的長(zhǎng)處,不去正視差距,也是不對(duì)的。搞科技工作,必須注意調(diào)查研究國(guó)際上科學(xué)技術(shù)發(fā)展的動(dòng)向,要收集、研究、分析外國(guó)的科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)資料,大力加強(qiáng)科技情報(bào)工作。為了爭(zhēng)取時(shí)間、爭(zhēng)取速度,我們有必要從國(guó)外引進(jìn)一些先進(jìn)技術(shù)、先進(jìn)設(shè)備。引進(jìn)是為了借鑒,為了促進(jìn)我們自己的創(chuàng)造,而不是代替我們的創(chuàng)造。

第五,理論研究和應(yīng)用研究的關(guān)系問(wèn)題。在搞好大量的應(yīng)用研究的同時(shí),要重視和加強(qiáng)理論研究工作。不能把理論研究與“三脫離”等同起來(lái)。不能認(rèn)為只有應(yīng)用研究是國(guó)家的需要,理論研究也是國(guó)家的需要。生產(chǎn)部門(mén)要著重解決生產(chǎn)中提出的科學(xué)技術(shù)問(wèn)題,也要注意理論研究。科學(xué)院的研究所和部分高等院校,有條件也有責(zé)任更多地搞一些理論研究。這方面需要統(tǒng)籌安排。

第六,關(guān)于實(shí)行“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”方針的問(wèn)題。在科技戰(zhàn)線上要大力加強(qiáng)學(xué)術(shù)活動(dòng),廣泛開(kāi)展學(xué)術(shù)交流,鼓勵(lì)學(xué)術(shù)上不同意見(jiàn)的爭(zhēng)鳴和討論,改變學(xué)術(shù)空氣不濃和簡(jiǎn)單地以行政方法處理學(xué)術(shù)問(wèn)題的狀況。自然科學(xué)學(xué)術(shù)問(wèn)題上不同意見(jiàn)的爭(zhēng)論是好事不是壞事。這種是非要通過(guò)學(xué)術(shù)討論的辦法,通過(guò)科學(xué)實(shí)踐來(lái)解決,不能用行政命令辦法輕易下結(jié)論,支持一派,壓制一派。更不能以多數(shù)還是少數(shù),青年還是老年,政治表現(xiàn)如何來(lái)作為衡量學(xué)術(shù)是非的標(biāo)準(zhǔn)。

稿子提出,在科技戰(zhàn)線上,對(duì)待知識(shí)分子的政策正確與否,關(guān)系極大。科技隊(duì)伍由以下幾部分構(gòu)成：

一是解放前從舊學(xué)校畢業(yè)的知識(shí)分子。他們絕大多數(shù)是擁護(hù)社會(huì)主義、愿意為人民服務(wù)的,反黨反社會(huì)主義分子只是極少數(shù)。一般來(lái)說(shuō),這部分人知識(shí)面比較廣,工作經(jīng)驗(yàn)比較多,他們做出過(guò)努力,有所貢獻(xiàn)。對(duì)他們要大膽使用,吸收他們參加一定的業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)工作,用其所長(zhǎng),發(fā)揮他們?cè)诳茖W(xué)技術(shù)上出主意、做學(xué)問(wèn)、帶青年的作用。對(duì)于那些受審查而尚未作出結(jié)論的,要盡快落實(shí)政策,做出實(shí)事求是的結(jié)論。只要不是反黨反社會(huì)主義分子,就應(yīng)當(dāng)安排使用。

二是建國(guó)以后出國(guó)留學(xué)的近萬(wàn)人。他們出國(guó)留學(xué),是黨和國(guó)家從各方面條件比較好的人中選拔派遣的。現(xiàn)在他們一般都是工作中的骨干。對(duì)于他們中被不適當(dāng)?shù)貙彶榱说?要落實(shí)政策。有學(xué)問(wèn)、有干勁的,要放手使用。

三是解放后我們自己培養(yǎng)的,占絕大多數(shù)。他們中的絕大部分是好的和比較好的,而且年輕力壯,要教育他們認(rèn)識(shí)自己所擔(dān)負(fù)的艱巨任務(wù)和光榮職責(zé),努力為發(fā)展我國(guó)的科學(xué)技術(shù)作出貢獻(xiàn)。他們中不少人下放勞動(dòng)多年,要采取措施,使他們所學(xué)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)得以發(fā)揮作用。

四是從工農(nóng)兵中培養(yǎng)提拔的技術(shù)人員。他們政治上好,熟悉生產(chǎn),有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),但是不少人科學(xué)理論知識(shí)不足,進(jìn)一步發(fā)展受到一定限制。要為他們創(chuàng)造條件,鼓勵(lì)他們努力向工農(nóng)知識(shí)化的方向前進(jìn)。

稿子明確表示,我們反對(duì)技術(shù)掛帥,是反對(duì)那種只要技術(shù)不要政治的傾向,而不是不要技術(shù)。如果我們的政治工作使科技人員不敢鉆研技術(shù)、不敢學(xué)外文、不敢看業(yè)務(wù)書(shū),那就是失敗。如果我們的政治工作是反對(duì)鉆研業(yè)務(wù),那就是空頭政治,就是在政治工作上犯了方向錯(cuò)誤。

稿子提出了科學(xué)院整頓的五個(gè)方面的任務(wù)。一是整頓機(jī)構(gòu)。二是健全、調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子。按照“五湖四海”和老、中、青三結(jié)合的原則,配備好各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子。選拔那些黨性好、作風(fēng)好、團(tuán)結(jié)好,敢字當(dāng)頭,能夠很好地執(zhí)行黨的方針、政策的同志,參加到領(lǐng)導(dǎo)班子中來(lái)。三是加快落實(shí)黨的政策。四是整頓思想作風(fēng)。堅(jiān)決反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)派性,加強(qiáng)紀(jì)律性,發(fā)揚(yáng)革命朝氣,克服暮氣。五是關(guān)心群眾生活。

需要強(qiáng)調(diào)的是,后來(lái)廣為人知的一些提法和論斷,如“科學(xué)技術(shù)也是生產(chǎn)力”、“科研要走在前面”正是第一稿提出來(lái)的。

二

稿子寫(xiě)好的第二天,耀邦就拿著去向鄧小平匯報(bào),邊讀邊講,談了兩個(gè)小時(shí)。鄧小平指示,科技工作很重要,第一次匯報(bào),長(zhǎng)一點(diǎn)也可以。鄧小平對(duì)耀邦說(shuō)：主要先抓科學(xué)院本身問(wèn)題,要重點(diǎn)解決派性問(wèn)題,你們那里派性問(wèn)題怎么樣,我不清楚,但要搞,參考七機(jī)部的經(jīng)驗(yàn),還是有班子問(wèn)題。鄧小平提到的七機(jī)部是國(guó)防工業(yè)部門(mén),“文化大革命”中派性嚴(yán)重,問(wèn)題成堆。國(guó)防科工委主任張愛(ài)萍當(dāng)時(shí)在七機(jī)部蹲點(diǎn),大力抓整頓,很有成效。

從鄧小平那里回來(lái)后,耀邦召集中科院各部門(mén)和各直屬單位負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì),討論“匯報(bào)提綱”的第一稿。8月 15日,寫(xiě)出第二次討論稿,題目沒(méi)變,結(jié)構(gòu)沒(méi)變,只是文字有些修改。耀邦派人送我一份,征求意見(jiàn)。后來(lái)知道,稿子同時(shí)還分送了張愛(ài)萍、錢(qián)學(xué)森、朱光亞、胡喬木等人。

耀邦送稿給我,我想大概有兩個(gè)原因：一是“文革”前我長(zhǎng)期做科學(xué)技術(shù)管理方面的工作,擔(dān)任過(guò)中宣部科學(xué)處處長(zhǎng)、中央科學(xué)小組成員和國(guó)家科委副主任,對(duì)科學(xué)技術(shù)工作比較熟悉；二是我當(dāng)時(shí)正在國(guó)務(wù)院政研室工作,他很清楚,這個(gè)機(jī)構(gòu)是鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的,這些人在思想上堅(jiān)定擁護(hù)整頓,在傾向上反感江青等人,在整頓的問(wèn)題上,我們會(huì)有共鳴。

我很樂(lè)意做這件事情,因?yàn)榭茖W(xué)技術(shù)管理工作是我的“老本行”,通過(guò)整頓中科院,可以糾正“文革”在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域的一些“左”傾錯(cuò)誤。看了稿子,我覺(jué)得寫(xiě)得很好,問(wèn)題提得很尖銳,結(jié)構(gòu)和內(nèi)容都沒(méi)有提大的意見(jiàn)。我也花了些工夫,在內(nèi)容和文字上提了一些修改意見(jiàn)。我一直保存了我的修改稿,這使得我今天寫(xiě)這篇回憶文章有了一個(gè)原始文獻(xiàn)。

稿子的第三部分,即“關(guān)于力求弄通主席提出的科技戰(zhàn)線的具體路線問(wèn)題”,闡述了科學(xué)技術(shù)工作的一系列重大原則問(wèn)題,理論色彩和政策色彩較濃,可以說(shuō)是“匯報(bào)提綱”的核心部分。我的修改意見(jiàn),也集中在這個(gè)部分。

第一條“政治與業(yè)務(wù)的關(guān)系”,講到科技工作的黨政領(lǐng)導(dǎo)干部時(shí),我加寫(xiě)了一段話：“努力學(xué)習(xí)馬列主義,堅(jiān)持政治掛帥,敢于批判資產(chǎn)階級(jí),敢于批判修正主義,敢于批判資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)思想,敢于批判資產(chǎn)階級(jí)派性,領(lǐng)導(dǎo)干部要抓革命促生產(chǎn),敢于領(lǐng)導(dǎo)業(yè)務(wù),深入調(diào)查研究”。

第三條“專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍與群眾運(yùn)動(dòng)的關(guān)系”,講到科技人員專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍時(shí),我加寫(xiě)了一句話：“要提高專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍的水平,擴(kuò)大專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍的規(guī)模,充分發(fā)揮這支隊(duì)伍的作用。”

第四條“自力更生與學(xué)習(xí)外國(guó)長(zhǎng)處的關(guān)系”,我加寫(xiě)到：“我們對(duì)外國(guó)先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的態(tài)度是：一用,二批,三改,四創(chuàng)。”

第五條“理論與實(shí)際、基礎(chǔ)與應(yīng)用的關(guān)系”,我寫(xiě)到：“要繼續(xù)注意防止和克服理論脫離實(shí)際的傾向。同時(shí)也要防止和克服把科學(xué)的理論研究一概說(shuō)成脫離實(shí)際的傾向。”我引用了恩格斯《在馬克思墓前的講話》中的話：“在馬克思看來(lái),科學(xué)是一種在歷史上起推動(dòng)作用的、革命的力量。任何一門(mén)理論科學(xué)中的每一個(gè)新發(fā)現(xiàn),即使它的實(shí)際應(yīng)用甚至還無(wú)法預(yù)見(jiàn),都使馬克思感到衷心喜悅,但是當(dāng)有了立即會(huì)對(duì)工業(yè)、對(duì)一般歷史發(fā)展產(chǎn)生革命影響的時(shí)候,他的喜悅就完全不同了。”①這段話現(xiàn)在的中譯文是：“在馬克思看來(lái),科學(xué)是一種在歷史上起推動(dòng)作用的、革命的力量。任何一門(mén)理論科學(xué)中的每一個(gè)新發(fā)現(xiàn)——它的實(shí)際應(yīng)用也許還根本無(wú)法預(yù)見(jiàn)——都使馬克思感到衷心喜悅,而當(dāng)他看到有那種對(duì)工業(yè)、對(duì)一般歷史發(fā)展立即產(chǎn)生革命性影響的發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,他的喜悅就非同尋常了。”見(jiàn)《馬克思恩格斯選集》第 3卷,人民出版社,1995年,第777頁(yè)。——編者注。我接著寫(xiě)到：“這段話告訴我們：第一,必須十分重視有重要應(yīng)用意義的理論研究；第二,對(duì)一時(shí)還不能預(yù)見(jiàn)其應(yīng)用價(jià)值的,也應(yīng)放到一定的地位。”

第六條“黨的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)與百家爭(zhēng)鳴的關(guān)系”,我加寫(xiě)的文字最多,有一大段話：“關(guān)于百家爭(zhēng)鳴問(wèn)題,我們還沒(méi)有來(lái)得及作比較深入的了解。初步的印象是,近年來(lái)科技工作的領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)沒(méi)有重視這個(gè)問(wèn)題,沒(méi)有有意識(shí)地貫徹執(zhí)行這個(gè)方針,存在著各種不利于開(kāi)展?fàn)庿Q的思想顧慮和一些不利于爭(zhēng)鳴的做法,不少人不敢進(jìn)行爭(zhēng)論。我們準(zhǔn)備繼續(xù)了解情況,重申在判斷政治是非上,要堅(jiān)持毛主席提出的六條政治標(biāo)準(zhǔn),只要不違背六條政治標(biāo)準(zhǔn),不同的學(xué)術(shù)見(jiàn)解要允許和鼓勵(lì)自由討論。在判斷科學(xué)是非上要堅(jiān)持以實(shí)踐作為檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn),不能以持有某種見(jiàn)解的是多數(shù)還是少數(shù)、是青年還是老年、是黨員還是非黨員作為標(biāo)準(zhǔn)。”

加寫(xiě)的東西,有些屬于那個(gè)年代的說(shuō)法、語(yǔ)言,反映了當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)局限,比如“批判資產(chǎn)階級(jí)”、“批判修正主義”、“批判資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”；也有些在當(dāng)時(shí)的政治語(yǔ)境下,表達(dá)了某種糾正極左錯(cuò)誤的意圖,比如“批判資產(chǎn)階級(jí)派性”；還有些稍顯鋒芒,比如“自由討論”、“以實(shí)踐作為檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。

我的修改稿退回去之后,耀邦有什么反應(yīng),我已經(jīng)記不得了。其他幾位如何修改的,我也不知道。只知道耀邦對(duì)修改工作抓得很緊,第二稿出來(lái)后僅僅過(guò)了兩天,8月 17日,“匯報(bào)提綱”就改出了第三稿,題目和結(jié)構(gòu)仍然沒(méi)有變,內(nèi)容、文字方面作了一些修改。這一天正好是耀邦他們?nèi)ブ锌圃荷先我粋€(gè)月。耀邦將這個(gè)稿子送給鄧小平,并附上一封短信：“送上我們多次反復(fù)修改的匯報(bào)提綱。這一稿在幾個(gè)關(guān)鍵地方是按你的指點(diǎn)改過(guò)的,有些地方是吸收了參加討論的一百多位同志的意見(jiàn),喬木同志最后為我們做了很多很好的修改。這一個(gè)月我是把全部精力放在這個(gè)文件上的,用一句老話,是拼了一點(diǎn)老命的,我懷著一種渴望的心情,祈望得到你進(jìn)一步指點(diǎn),祈望得到你對(duì)我們展開(kāi)工作的支持。”

三

8月 26日,鄧小平找胡喬木談話,要胡喬木主持“匯報(bào)提綱”的修改,并要胡喬木轉(zhuǎn)告胡耀邦、李昌：他們的稿子涉及的問(wèn)題太多,不必要太鋒利,站不穩(wěn),要他們少在群眾中講話,等提綱改好了,國(guó)務(wù)院通過(guò)了,毛主席批準(zhǔn)了,讓提綱自己說(shuō)話,讓群眾在討論提綱時(shí)自己說(shuō)話。鄧小平還說(shuō),這個(gè)文件很重要,要加強(qiáng)思想性,多說(shuō)道理。但不要太尖銳,道理要站得住,攻不倒。這同他第一次聽(tīng)耀邦匯報(bào)表示的意見(jiàn),似乎有些不同,可能是出于政治斗爭(zhēng)策略的考慮吧。

當(dāng)天,胡喬木就給耀邦打電話,告知鄧小平已將“匯報(bào)提綱”的稿子交給他修改,還請(qǐng)耀邦當(dāng)天下午去政研室討論如何修改。就是從這時(shí)起,“匯報(bào)提綱”的修改主要由胡喬木主持。

第二天上午,鄧小平又把耀邦找去,提醒耀邦：“穩(wěn)重一點(diǎn),平穩(wěn)一點(diǎn),《提綱》要縮短,原則都保留,棱角磨掉一些,寫(xiě)得平穩(wěn)一些,修改工作由喬木辦,你催著點(diǎn)”。鄧小平囑咐耀邦：要發(fā)動(dòng)群眾,什么事,群眾起來(lái)了就好辦了,不管搞 (掉)派性,搞規(guī)劃,都是這樣；可以先抓落實(shí)政策；搞好班子,要挑選有學(xué)問(wèn)、有勁、有組織能力的搞科技工作。

從鄧小平那里領(lǐng)了任務(wù)回來(lái),胡喬木因?yàn)槭虑槎?忙不過(guò)來(lái),先讓我組織幾個(gè)人修改。這是我第二次接觸這件事情。我花了兩三天時(shí)間搞出一個(gè)“毛坯”,主要是在結(jié)構(gòu)上作了一些改動(dòng),壓縮了篇幅,有些地方作了改寫(xiě)。胡喬木告訴鄧小平,已請(qǐng)于光遠(yuǎn)找?guī)孜煌竟餐薷摹｀囆∑綄?duì)胡喬木不親自上手修改不大滿意,說(shuō)這個(gè)文件非常重要,你要親自負(fù)責(zé),并約集吳冷西、胡繩也參加討論修改。

8月底,胡喬木和耀邦在政研室召集會(huì)議,中科院李昌、王光偉、郁文和政研室吳冷西、胡繩、于光遠(yuǎn)等參加,討論修改問(wèn)題。胡喬木傳達(dá)了鄧小平的意見(jiàn)：科學(xué)院起草的稿子太鋒利,站不穩(wěn),要重新搞,科學(xué)院是個(gè)有爭(zhēng)論的單位,所以每一句話都不能輕易去說(shuō),無(wú)論說(shuō)什么都要好好考慮,要慎重,不要什么都講得那么兇。話要少說(shuō),說(shuō)多了,要說(shuō)得穩(wěn)妥很困難。胡喬木自己還做了發(fā)揮,說(shuō)現(xiàn)在的稿子文字太陳舊,沒(méi)有“文化大革命”后寫(xiě)文件用的那些語(yǔ)言。胡喬木認(rèn)為,不要用原來(lái)稿子“力求弄通”的說(shuō)法,這個(gè)說(shuō)法有徘徊的意思,要講堅(jiān)決貫徹,要把毛主席有關(guān)科學(xué)技術(shù)的指示排一下,指示就是我們的路線、方針。這次會(huì)議商定,將原“匯報(bào)提綱”的六部分改為三部分,即科學(xué)院科研工作的方向任務(wù)、科研路線和科學(xué)院的整頓問(wèn)題,把重點(diǎn)放在科研路線的闡明上。這是胡喬木的意見(jiàn),他還出了個(gè)主意：把毛主席有關(guān)科技方面的語(yǔ)錄集中起來(lái),加以編纂,來(lái)說(shuō)明毛主席的科技路線。

接下來(lái)的工作實(shí)際是兩項(xiàng)：一項(xiàng)是修改稿子,另一項(xiàng)是編選毛澤東關(guān)于科學(xué)技術(shù)的指示。9月 2日,改出 “匯報(bào)提綱”的第四稿。同前面三稿相比,這一稿標(biāo)題改成了《科學(xué)院工作匯報(bào)提綱》,結(jié)構(gòu)、內(nèi)容、文字有很大調(diào)整,六個(gè)部分改成三個(gè)部分： (一)中國(guó)科學(xué)院科研工作的方向任務(wù)；(二)堅(jiān)決地、全面地貫徹執(zhí)行毛主席的革命科技路線； (三)關(guān)于科學(xué)院的整頓問(wèn)題。稿子的第二部分選編了毛澤東有關(guān)科學(xué)技術(shù)的論述,編輯為十條。這個(gè)稿子之外,還編印了一個(gè)《毛主席關(guān)于科技工作指示的出處》的材料,作為附錄。

9月 3日,胡喬木將“匯報(bào)提綱”第四稿的初稿給了鄧小平。鄧小平看了,表示很滿意,說(shuō)這個(gè)文件很重要,不但能管科學(xué)院,而且能對(duì)整個(gè)科技界、教育界和其他部門(mén)也起作用。這個(gè)稿子很可能分送給了國(guó)務(wù)院一些領(lǐng)導(dǎo)人。

9月 25日,鄧小平把胡喬木找去,要政研室編出一個(gè)馬、恩、列和毛澤東關(guān)于哲學(xué)不能代替自然科學(xué)的語(yǔ)錄的材料。鄧小平作這個(gè)布置,事出有因。第四稿在歸納了毛澤東關(guān)于科學(xué)技術(shù)工作十個(gè)方面的指示后,特別強(qiáng)調(diào)對(duì)毛主席的科技革命路線,必須進(jìn)行系統(tǒng)的、準(zhǔn)確的宣傳,并且注意防止和克服對(duì)這一路線的任何偏離、割裂或歪曲。稿子指出了十個(gè)方面的偏向,其中講到,“一定要強(qiáng)調(diào)馬列主義哲學(xué)對(duì)自然科學(xué)的指導(dǎo)作用,提倡學(xué)習(xí)自然辯證法,認(rèn)為哲學(xué)對(duì)自然科學(xué)的研究沒(méi)有指導(dǎo)意義,是不對(duì)的；另一方面,以為哲學(xué)可以代替自然科學(xué),以為不依靠科學(xué)本身的大量的辛勤實(shí)踐和精確論證,就可以簡(jiǎn)單地依靠哲學(xué)的一般原理去推演出科學(xué)問(wèn)題的具體結(jié)論,也是不對(duì)的”。中央政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理紀(jì)登奎看了,對(duì)這個(gè)說(shuō)法有些疑問(wèn)。鄧小平把這個(gè)情況告訴了胡喬木,并要他找紀(jì)登奎面談。原來(lái),紀(jì)登奎主張用毛澤東“哲學(xué)是關(guān)于自然知識(shí)和社會(huì)知識(shí)的概括和總結(jié)”的提法。

因?yàn)榈诙煲驀?guó)務(wù)院匯報(bào),政研室安排孫小禮連夜趕出一個(gè)材料,叫《哲學(xué)只能概括、引導(dǎo)而不能代替自然科學(xué)》,選編了毛澤東和恩格斯、列寧的 17條語(yǔ)錄,毛澤東的 5條,恩格斯、列寧的 12條。這樣第二天向國(guó)務(wù)院匯報(bào)的材料,除了“匯報(bào)提綱”外,就有了兩個(gè)附件,一件是《匯報(bào)提綱第二部分中所引用的毛主席關(guān)于科技工作指示的出處》,還有一件就是《哲學(xué)只能概括、引導(dǎo)而不能代替自然科學(xué)》。

四

第二天,9月 26日,鄧小平在國(guó)務(wù)院會(huì)議室召開(kāi)會(huì)議,聽(tīng)取胡耀邦、李昌、王光偉關(guān)于科學(xué)院工作的匯報(bào)。聽(tīng)匯報(bào)的還有幾位副總理：李先念、陳錫聯(lián)、紀(jì)登奎、華國(guó)鋒、王震、谷牧、孫健。國(guó)家計(jì)委、國(guó)家建委、國(guó)防工辦、國(guó)防科委、教育部、國(guó)務(wù)院政研室和中科院學(xué)部負(fù)責(zé)人參加,政研室是胡喬木和我去的。我還一直保存著這次匯報(bào)會(huì)的記錄。

一開(kāi)始,鄧小平就說(shuō),好久沒(méi)有開(kāi)這樣的會(huì)了。他要胡耀邦先講概況,做重點(diǎn)說(shuō)明。接著,耀邦開(kāi)始匯報(bào)。會(huì)議的前半段,是耀邦邊匯報(bào),鄧小平等人邊插話；后半段,主要是鄧小平發(fā)表意見(jiàn)。

耀邦說(shuō),“匯報(bào)提綱”稿修改十來(lái)次,由六個(gè)題目,改為三個(gè)題目,由一萬(wàn)三千字壓縮為七千字。三個(gè)問(wèn)題：方向任務(wù)、路線、整頓。規(guī)劃、歸口管理問(wèn)題另行匯報(bào),11月搞出來(lái)。

耀邦說(shuō),第一部分四個(gè)觀點(diǎn)： (1)成績(jī)很大。(2)劉、林破壞干擾。(3)差距很大。說(shuō)到這里,鄧小平插話：這一點(diǎn)是要謙虛一點(diǎn)好。耀邦說(shuō),1970年美國(guó)科技人員有 75萬(wàn)人,蘇聯(lián)有94萬(wàn)人。李先念說(shuō),我們有 40來(lái)萬(wàn)。

耀邦繼續(xù)匯報(bào)：(4)任務(wù)艱巨、光榮。三個(gè)方面的任務(wù),擺法。把生產(chǎn)需要擺在第一,第二是新興領(lǐng)域。談到新興領(lǐng)域,涉及很多新興學(xué)科的概念、名詞,耀邦說(shuō)自己很不懂。鄧小平說(shuō)：請(qǐng)教專(zhuān)家嘛！我對(duì)科學(xué)技術(shù)無(wú)發(fā)言權(quán)。有些怪名詞、怪字、新字弄不清楚。耀邦接著說(shuō),第三是基礎(chǔ)科學(xué)。

耀邦說(shuō),第二部分講路線問(wèn)題。他歸納說(shuō)是十個(gè)問(wèn)題,匯報(bào)到第五個(gè)問(wèn)題“又紅又專(zhuān)、不敢講紅專(zhuān)”時(shí),鄧小平插話說(shuō)：實(shí)際是不敢講“專(zhuān)”字,應(yīng)說(shuō)清楚。

當(dāng)耀邦匯報(bào)說(shuō)進(jìn)口資料很少有人看時(shí),陳錫聯(lián)插話：各省都有這種情況,圖書(shū)資料放在那里,人不讀,耗子讀。李先念說(shuō),進(jìn)口圖書(shū)要?dú)w口管理,每年進(jìn)口用 800萬(wàn)元少了點(diǎn)。

耀邦匯報(bào)到“雙百”方針開(kāi)座談會(huì)時(shí),鄧小平說(shuō)：調(diào)動(dòng)他們的積極性。匯報(bào)到思想改造要學(xué)哲學(xué)時(shí),紀(jì)登奎說(shuō)：“兩個(gè)材料”是我提議選的。“兩個(gè)材料”就是指“匯報(bào)提綱”的兩個(gè)附件。

接著,耀邦匯報(bào)第三部分,即整頓問(wèn)題。談到科研人員一周有四個(gè)半天搞業(yè)務(wù)、大家不滿意時(shí),鄧小平說(shuō)：怎么會(huì)滿意呢？還說(shuō)：這“四個(gè)半天”是準(zhǔn)確的,那“八個(gè)半天”不準(zhǔn)確。那時(shí)一周六天工作、一天休息,六天就是十二個(gè)半天,而搞業(yè)務(wù)只有四個(gè)半天,所以鄧小平說(shuō)這是不務(wù)正業(yè)、少務(wù)正業(yè)。

耀邦匯報(bào)科技人員房子、兩地分居等生活條件問(wèn)題時(shí),鄧小平說(shuō)：不要解釋了。李先念說(shuō),各地都有。鄧小平說(shuō)：不是一般的問(wèn)題,高級(jí)人員的房子被占了,要修些房子。

耀邦匯報(bào)到落實(shí)科研人員的政策時(shí),鄧小平說(shuō)：所、研究室領(lǐng)導(dǎo)不調(diào)整,很難說(shuō)落實(shí),因?yàn)槭撬麄兏愕摹Ｒ粋€(gè)縣,一個(gè)工廠不把班子弄好,誰(shuí)來(lái)執(zhí)行政策？李先念說(shuō)：落實(shí)不下來(lái),有兩派在鬧嘛！鄧小平說(shuō)：你落實(shí)了,他就落虛了。他還說(shuō)：歸根到底是領(lǐng)導(dǎo)班子問(wèn)題。

耀邦說(shuō)到自己有辮子時(shí),鄧小平笑著說(shuō)：辮子也確實(shí)有一點(diǎn),比我強(qiáng)一點(diǎn)。我說(shuō)過(guò)我是維吾爾族姑娘,辮子多。有時(shí)說(shuō)錯(cuò)話,辦錯(cuò)事,他們抓住不放,拆臺(tái)。李先念說(shuō)：他們不是補(bǔ)臺(tái),是拆臺(tái)。鄧小平說(shuō)：辦法是群眾運(yùn)動(dòng),群眾討論。那些人他不怕主席,黨中央、國(guó)務(wù)院更不在話下。你們幾個(gè)算老幾。他們怕群眾,主席歷來(lái)講這個(gè)。

耀邦說(shuō)到這次到科學(xué)院是黨最后一次分配他的工作。紀(jì)登奎說(shuō)：兩年前讓你當(dāng)省委書(shū)記。從這次會(huì)上,我才知道曾經(jīng)有讓耀邦去省里工作的打算,后來(lái)為什么沒(méi)有去,我不清楚。大概是擔(dān)心還會(huì)調(diào)動(dòng)耀邦的工作,所以李先念說(shuō)了一句：過(guò)兩天調(diào)動(dòng)了工作怎么辦？

耀邦匯報(bào)之后,李昌接著匯報(bào)了幾件事：一件是請(qǐng)中央調(diào)些干部；一件是想在懷柔辦一個(gè)科技學(xué)校,招高中生,半工半讀,加強(qiáng)自然科學(xué)基礎(chǔ)研究和外語(yǔ)的學(xué)習(xí)；一件是辦進(jìn)修班,把各行各專(zhuān)業(yè)在科研上表現(xiàn)特別突出的科技人員調(diào)來(lái)培養(yǎng),；還有一件是辦一個(gè)宣傳自然辯證法的刊物。鄧小平說(shuō),不高興你們的是少數(shù),希望改變現(xiàn)狀的是 95％,相信這一點(diǎn)。經(jīng)過(guò)整頓工作,最后是99％。李昌說(shuō)到辦科技學(xué)校加強(qiáng)外語(yǔ)學(xué)習(xí)時(shí),鄧小平說(shuō)：不懂外文,搞什么情報(bào),沒(méi)有數(shù)理化基礎(chǔ)知識(shí),即使叫高中、大學(xué)畢業(yè)了,不懂外文,數(shù)理化基礎(chǔ)知識(shí)不具備,你怎么搞自然科學(xué)！這是對(duì)教育部提出的問(wèn)題。不但懂外文,也得有基礎(chǔ)知識(shí)。李昌講到要辦一個(gè)自然辯證法刊物時(shí),鄧小平問(wèn)：你為什么只搞一個(gè)？主席對(duì)《化石》雜志都有批語(yǔ)。過(guò)去你們有多少刊物？現(xiàn)在多少？

聽(tīng)完匯報(bào),鄧小平說(shuō)：這是一件大事,要好好議一下。國(guó)家嘛,科研不走在前面,怎么行？我在大寨會(huì)議上說(shuō)農(nóng)業(yè)拉工業(yè)的后腿,科研上不去,會(huì)拖整個(gè)國(guó)家的后腿。鄧小平談到科研隊(duì)伍現(xiàn)狀,說(shuō)大大削弱了,接不上了。靠老的,也靠年輕的,年輕人靈活,記憶強(qiáng)。大學(xué)畢業(yè) 25歲,經(jīng)過(guò)十年 35歲,真正來(lái)說(shuō),30歲多點(diǎn)應(yīng)是出成果的年齡。這一段他們未搞科研,看電影,打派仗,科研搞得很少。少數(shù)人秘密搞,像犯罪一樣。陳景潤(rùn)是秘密搞的,這些人還有點(diǎn)成績(jī)。究竟算紅專(zhuān)還是白專(zhuān)？中國(guó)有 1000人就了不得。他是世界上公認(rèn)有水平的,他會(huì)數(shù)學(xué),中央表?yè)P(yáng)這個(gè)人可取。就是白專(zhuān),有一點(diǎn)子有什么可怕！應(yīng)該愛(ài)護(hù)、贊揚(yáng)。鄧小平還舉了北京大學(xué)黃昆教授為例,說(shuō)有個(gè)搞半導(dǎo)體的,是個(gè)老科學(xué)家,叫黃昆,北大叫他改行教別的,他不會(huì)。半導(dǎo)體所請(qǐng)他作學(xué)術(shù)報(bào)告,反映很好。這種人是大量的,用非所學(xué)。應(yīng)當(dāng)發(fā)揮作用,不然,是對(duì)國(guó)家最大的浪費(fèi)。全國(guó)知名的人,就這么個(gè)遭遇。他是學(xué)部委員,當(dāng)學(xué)部委員都是有點(diǎn)名氣的人,為什么不叫他搞本行？北大不用他,可調(diào)到科學(xué)院半導(dǎo)體所當(dāng)所長(zhǎng)。給他配黨委書(shū)記,配后勤人員,老科學(xué)家一般有知識(shí)。

鄧小平強(qiáng)調(diào),思想整頓關(guān)鍵是班子,要真正執(zhí)行主席科研路線的人。廣大科學(xué)人員,實(shí)在想搞研究啊！鬧派性的是少數(shù),能轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),組織整頓、思想整頓還不是這些人。他說(shuō),一不懂行,二不熱心,三有派性,為什么留著？科研人員中有水平有知識(shí)的人為什么不可當(dāng)所長(zhǎng)？40多歲的人,搞了十幾年了,現(xiàn)在的工作,主要依靠 40多歲的人來(lái)搞。好的管黨,管后勤工作。后勤很重要。要為研究工作創(chuàng)造條件。資料、材料、儀器、機(jī)器保護(hù)好,不是忠心耿耿的人,搞不起來(lái)。這也是研究工作中的政治工作。黨的工作、科研工作、后勤工作三個(gè)部分,要有機(jī)結(jié)合,無(wú)后勤保證,科研搞不起來(lái)。不能叫搞研究的人整天東奔西跑。所謂整頓班子,要包括這三部分人。這種人也得學(xué)科學(xué)知識(shí),不懂科學(xué)知識(shí),搞后勤也不行。把黨性好的,組織能力強(qiáng)的人調(diào)整出來(lái)搞后勤。

鄧小平講話中,紀(jì)登奎插話說(shuō)：還是一分為二。大慶兩論起家,講清道理非常重要。我的孩子大學(xué)畢業(yè)了,還不知數(shù)理化。這個(gè)文件對(duì)教育科技有普遍意義。但寫(xiě)得簡(jiǎn)單了些。哲學(xué)不能代替自然科學(xué),這次搞清楚了點(diǎn)。這同政研室準(zhǔn)備的兩個(gè)附件材料有關(guān)系。我插話說(shuō)哲學(xué)不能代替自然科學(xué),又講到自然辯證法刊物很重要,力量要進(jìn)一步組織起來(lái)。鄧小平說(shuō)：刊物太少了,自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué),水平低一點(diǎn)也不怕,慢慢提高。沒(méi)有刊物也不好發(fā)現(xiàn)人才,有個(gè)刊物可以教育人、發(fā)現(xiàn)人。

鄧小平再次強(qiáng)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)班子問(wèn)題,他說(shuō)：班子要有三套人馬,特別要注意把有前途的提到班子里。外行要熱心內(nèi)行,誠(chéng)心誠(chéng)意地搞后勤工作。建議建立科技人員檔案,把那些比較好的科技人員,那些有前途的記下來(lái)。要?jiǎng)?chuàng)造條件,關(guān)心他們,要政治上關(guān)心他們,包括怪脾氣、毛病大的,都應(yīng)支持。“白專(zhuān)”,只要對(duì)中華人民共和國(guó)有好處,比只占茅房不拉屎的,比鬧派性、拉后腿的人好得多。工廠企業(yè)都要注意,創(chuàng)造條件。首先要解決這些人的房子問(wèn)題,把他們提到領(lǐng)導(dǎo)崗位,家庭有困難的解決他們的困難,孩子沒(méi)有進(jìn)托兒所的幫助進(jìn)托兒所,夫婦兩地分居的可幫助解決。后繼要有人。中心是教育部門(mén),究竟大學(xué)起什么作用？培養(yǎng)什么樣的人？如鋼鐵學(xué)院是中等技術(shù)學(xué)校水平,這何必辦大學(xué)？上海機(jī)床廠七二一大學(xué)是一種形式,也發(fā)展。但不能代替其他大學(xué)。國(guó)防科委要把科技大學(xué)辦好,選數(shù)理化好的高中畢業(yè)生,不照顧干部子弟,要是犯錯(cuò)誤,我首先檢討。一點(diǎn)外語(yǔ)知識(shí)也沒(méi)有,數(shù)理化也沒(méi)有,還攀什么高峰？中峰也不行,低峰還是會(huì)有問(wèn)題的。你們搞中技 (指中等技術(shù)學(xué)校——筆者注)也是對(duì)的,教育部要幫忙,試試看嘛！錯(cuò)誤也可以當(dāng)毒草來(lái)鋤嘛！我們有個(gè)危機(jī),可能發(fā)生在教育部門(mén)。把整個(gè)現(xiàn)代化水平拉住了。這不是復(fù)舊。老師地位問(wèn)題。上挨罵、下挨批,挨斗,有幾百萬(wàn)教員,怎么調(diào)動(dòng)積極性呢？主席講消極因素還要化為積極因素嘛！教育也要調(diào)動(dòng)積極性。如果我們工廠自動(dòng)化水平提高,就是要增加科技人員才能提高,提高數(shù)量,提高質(zhì)量。自動(dòng)化提高,體力勞動(dòng)減少。世界上先進(jìn)國(guó)家不管是什么制度都是走這個(gè)道路。這些科技人員是不是勞動(dòng)者？叫不叫做生產(chǎn)力？就是勞動(dòng)者嘛！科學(xué)技術(shù)也算做生產(chǎn)力嘛！鄧小平說(shuō)到這里,胡喬木插了一句：馬克思說(shuō)生產(chǎn)力首先是科學(xué)。

胡耀邦他們這次匯報(bào)的稿子,是 9月 2日那個(gè)稿子的改稿,叫《科學(xué)院工作匯報(bào)提綱 (九月二十六日向國(guó)務(wù)院匯報(bào)稿)》。關(guān)于稿子,鄧小平提出哲學(xué)與自然科學(xué)寫(xiě)清楚,科技隊(duì)伍要寫(xiě)清楚,寫(xiě)全了,除中國(guó)科學(xué)院,還有全國(guó)、國(guó)防方面的,隊(duì)伍情況再改寫(xiě)一下,具體問(wèn)題增補(bǔ)一點(diǎn)。先送主席,印發(fā)政治局。他說(shuō),叫他們過(guò)一個(gè)關(guān),下一步再說(shuō),精力放在整頓上,使大家開(kāi)始工作。“過(guò)關(guān)”就是指國(guó)務(wù)院匯報(bào)會(huì)原則通過(guò)這個(gè)文件,然后做一些修改,再上送毛澤東。

鄧小平的講話,后來(lái)經(jīng)過(guò)整理收入了《鄧小平文選》第 2卷,題目是《科研工作要走在前面》。

五

國(guó)務(wù)院聽(tīng)完匯報(bào),“匯報(bào)提綱”可以說(shuō)基本定稿了。說(shuō)“基本”,是因?yàn)楦鶕?jù)國(guó)務(wù)院會(huì)上的意見(jiàn),稿子又作了一點(diǎn)修改。9月 28日,改出了第五稿,即報(bào)送毛澤東的稿子。30日,經(jīng)過(guò)鄧小平轉(zhuǎn)呈毛澤東。

鄧小平去毛澤東那里匯報(bào),沒(méi)想到毛澤東沒(méi)有認(rèn)可。“匯報(bào)提綱”第二部分引用了毛澤東的一句話“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”,毛澤東說(shuō)不記得自己講過(guò)這個(gè)話。鄧小平說(shuō)馬克思也講過(guò)這樣的話,毛澤東還是記不得自己說(shuō)過(guò)。鄧小平請(qǐng)毛澤東把稿子退回修改,但毛澤東這次沒(méi)有退回。從后來(lái)的結(jié)果看,毛澤東的這個(gè)態(tài)度,已經(jīng)隱約表明他并不滿意這個(gè)文件。

10月 14日,鄧小平把去毛澤東那里匯報(bào)的情況告訴了胡喬木。就在這天,學(xué)部哲學(xué)所、經(jīng)濟(jì)所編印出了《馬克思、恩格斯、列寧關(guān)于科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力的一些論述》的材料。胡喬木立刻送給了鄧小平,請(qǐng)他轉(zhuǎn)送毛澤東。

找到了馬克思說(shuō)科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力的根據(jù),但最關(guān)鍵的問(wèn)題沒(méi)有解決：毛澤東到底說(shuō)過(guò)沒(méi)說(shuō)過(guò)？鄧小平囑咐胡喬木查證。查閱的結(jié)果,這句話來(lái)源于“文化大革命”期間編印的一個(gè)內(nèi)部資料《毛主席論科學(xué)技術(shù)革命》,這個(gè)資料引用了毛澤東的一段話：“要打這一仗,科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力。過(guò)去打上層建筑也是為了發(fā)展生產(chǎn)力,不打這一仗,生產(chǎn)力無(wú)法提高。”出處注明是 1963年 12月毛澤東聽(tīng)科學(xué)技術(shù)十年規(guī)劃匯報(bào)時(shí)的講話。那次是中央科學(xué)小組組長(zhǎng)聶榮臻匯報(bào)《科技工作十年 (1963—1972)規(guī)劃》。我參加了那次匯報(bào),于是找出了當(dāng)年的原始筆記,記錄中并沒(méi)有這句話。為了慎重,還找來(lái)參加過(guò)那次匯報(bào)的韓光、范長(zhǎng)江的記錄查對(duì),結(jié)果也是一樣。我們記錄的毛澤東的講話是：“科學(xué)技術(shù)這一仗,一定要打,而且必須打好。……不搞科學(xué)技術(shù),生產(chǎn)力無(wú)法提高。”政研室將我和韓光、范長(zhǎng)江的原始記錄整理打印出來(lái),又根據(jù)三人的原始記錄和韓光后來(lái)的一次傳達(dá)記錄整理出來(lái)一份稿子,題目是《毛主席在聽(tīng)取聶榮臻同志匯報(bào)十年科學(xué)技術(shù)規(guī)劃時(shí)的談話》。

10月 24日,毛澤東退回了“匯報(bào)提綱”稿子。鄧小平找胡喬木談話,要他再作修改。胡喬木約耀邦、李昌去政研室,傳達(dá)了鄧小平的談話。據(jù)說(shuō),毛澤東在“匯報(bào)提綱”稿子的扉頁(yè)上有批示,胡喬木還拿給耀邦看了,看后馬上收回,沒(méi)有給別人看。隨后,胡喬木找了龔育之、孫小禮改出一稿,也就是最后一稿。既然查不出毛說(shuō)過(guò)“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”,這一稿刪去了這句話。

這一稿再次送給了鄧小平。但是這時(shí)鄧小平已經(jīng)受到毛澤東指責(zé),因此,稿子沒(méi)有再送毛澤東。需要提及的是,后來(lái)江青、張春橋、姚文元等人批判“匯報(bào)提綱”,拿出來(lái)當(dāng)做批判靶子的,并不是政研室多次修改后的稿子,而是耀邦主持寫(xiě)的第一稿。1976年 8月,江青等人掌控的北京大學(xué)、清華大學(xué)大批判組,編輯了一本小冊(cè)子,叫《評(píng)〈關(guān)于科技工作的幾個(gè)問(wèn)題〉》,收錄了三篇大批判文章和兩個(gè)附錄。附錄里作為批判對(duì)象的兩個(gè)材料,一個(gè)是鄧小平在國(guó)務(wù)院聽(tīng)匯報(bào)時(shí)的插話,還有一個(gè)就是耀邦主持寫(xiě)出的“匯報(bào)提綱”第一稿。說(shuō)第一稿,也許還不夠準(zhǔn)確,應(yīng)該是第一稿的第三部分,也就是理論和政策色彩最濃的那個(gè)部分。小冊(cè)子發(fā)行量相當(dāng)大,據(jù)說(shuō)有上千萬(wàn)冊(cè)。令江青等人始料不及的是,被他們作為批判靶子的“匯報(bào)提綱”,許多人讀了之后不僅批判不起來(lái),反而引起共鳴,認(rèn)為這個(gè)稿子寫(xiě)得好,講出了他們的心里話。沒(méi)有想到,“匯報(bào)提綱”會(huì)以這種方式發(fā)表出來(lái),而且產(chǎn)生一種類(lèi)似啟蒙的作用。

六

前面提到,鄧小平把“匯報(bào)提綱”第五稿送給毛澤東時(shí),他已經(jīng)隱約表示出不滿。第六稿改出來(lái)后,鄧小平?jīng)]有再送毛澤東。因?yàn)榈?1975年 10月中旬,毛澤東開(kāi)始批評(píng)鄧小平。年初,他提議鄧小平作中央副主席、中央軍委副主席、國(guó)務(wù)院第一副總理,主持工作；上半年,在鄧小平與江青等人交鋒中,他支持了鄧。但是,他終究不能容忍鄧的整頓觸及“文化大革命”,在他看來(lái),鄧小平實(shí)際上是要翻“文化大革命”的案。很快,一場(chǎng)“反擊右傾翻案風(fēng)”的運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)。中科院、鐵道部、七機(jī)部、教育部和政研室成了運(yùn)動(dòng)中的五個(gè)重災(zāi)區(qū),“匯報(bào)提綱”成了“大毒草”。

耀邦、李昌和政研室的幾位負(fù)責(zé)人分別在各自單位受到批判,“靠邊站”了。這倒使我和耀邦有了更多交往的機(jī)會(huì)。1976年 7月,唐山地震波及北京后的第三或第四天,我到富強(qiáng)胡同 5號(hào)耀邦家串門(mén)時(shí),看到他在家中讀書(shū)的情況。

這里,不妨對(duì)他那時(shí)讀書(shū)的環(huán)境做一些描述。他沒(méi)有在自己的院子里搭防震棚。我家的院子雖然很小,但搭了個(gè)帆布棚,和同院另一家,七八口人擠著睡在地上。他的院子里沒(méi)有這樣的東西。但他并非不防震,而是在自己的辦公室里用很堅(jiān)實(shí)的木頭做了一個(gè)像雙層床那樣的東西。下層只能躺一個(gè)人,鋪著被褥,可能他就睡在這個(gè)下層。晚間睡著了,一旦房屋倒塌、可以避免磚瓦檁柱直接壓在身上。如果白天來(lái)地震,可以趕快到那里躺下。上層沒(méi)有睡人,但也鋪一點(diǎn)被褥之類(lèi)的東西,可能也是想要它們起防震作用。這樣,他的辦公室也就臨時(shí)成了他的臥室。他就在臨窗的一張大辦公桌旁讀書(shū)。桌上有一摞摞的書(shū),也有打開(kāi)的、正閱讀的書(shū)。

我去他家,兩人免不了要發(fā)泄一通對(duì) “批鄧”的不滿。不過(guò)這樣的話說(shuō)不了幾句也就完了,談話更多地集中到理論問(wèn)題上去了。

這次去他那個(gè)房間,桌上翻開(kāi)著一本劉瀟然翻譯的馬克思的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》第三分冊(cè)。耀邦主持起草的“匯報(bào)提綱”提到“科學(xué)技術(shù)也是生產(chǎn)力”這個(gè)論點(diǎn),所根據(jù)的就是這本書(shū)。江青等人及其輿論工具,當(dāng)時(shí)已經(jīng)把這個(gè)文件定性為“三株大毒草”之一。我問(wèn)耀邦：“你怎么還在看這本書(shū)？”他說(shuō),在“批鄧”中,科學(xué)院有人說(shuō)他把“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”作為馬克思的一個(gè)論點(diǎn)介紹出來(lái),是歪曲了馬克思,因此他想再仔細(xì)看一遍。說(shuō)罷,問(wèn)我的看法。這本書(shū)我是研究過(guò)的。于是我們兩人把書(shū)中直接有關(guān)的論述找了出來(lái)。我記得主要有這樣幾段文字：

——“知識(shí)的技巧的積累、社會(huì)的智慧所含有的一般生產(chǎn)力、這樣便吸收到與勞動(dòng)相對(duì)的資本里面……表現(xiàn)為固定資本的特性。”(第 348頁(yè))

——“正像在價(jià)值轉(zhuǎn)變?yōu)橘Y本的時(shí)候那樣。在最近的資本發(fā)展上也是以生產(chǎn)為一定程度的歷史發(fā)展為前提的——在這些生產(chǎn)力里面當(dāng)然包括科學(xué)在內(nèi)。”(第 349～350頁(yè))

——“隨著大工業(yè)的繼續(xù)發(fā)展,創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)的力量,已經(jīng)不復(fù)是勞動(dòng)時(shí)間和應(yīng)用的勞動(dòng)數(shù)量了。而是在勞動(dòng)時(shí)間以?xún)?nèi)所運(yùn)用的動(dòng)原 (Agantion)的力量……而這種動(dòng)原卻決定于一般的科學(xué)水平和技術(shù)進(jìn)步程度或科學(xué)的生產(chǎn)上的應(yīng)用。”(第 356頁(yè))

——“自然沒(méi)有創(chuàng)造出機(jī)器、火車(chē)頭、鐵路、電報(bào)、自動(dòng)紡織機(jī)等等。它們是人類(lèi)的手所創(chuàng)造的人類(lèi)頭腦的器官、,都是物質(zhì)的智力。”“固定資本的發(fā)展表明一般的社會(huì)知識(shí)、學(xué)問(wèn),已經(jīng)在多大的程度上變成了直接的生產(chǎn)力。”(第358頁(yè))

——“社會(huì)勞動(dòng)生產(chǎn)力作為資本所固有的屬性而體現(xiàn)在固定資本里面；這所謂社會(huì)的勞動(dòng)生產(chǎn)力,首先是科學(xué)的力量,其次是生產(chǎn)過(guò)程內(nèi)部聯(lián)合起來(lái)的社會(huì)力量,最后是從直接勞動(dòng)轉(zhuǎn)移到機(jī)器,轉(zhuǎn)移到社會(huì)生產(chǎn)力上面去的技巧。” (第369頁(yè))

劉瀟然當(dāng)時(shí)是中國(guó)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所的一位研究員,是位老同志,德文很好。當(dāng)時(shí)對(duì)馬克思的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱 (草稿)》(1857年至1858年)這個(gè)篇幅很大的筆記,中央編譯局還沒(méi)有著手翻譯。劉瀟然一個(gè)人花了很多時(shí)間把它翻譯出來(lái),由人民出版社內(nèi)部發(fā)行。全書(shū)共 4冊(cè), 800頁(yè),七八十萬(wàn)字。譯文不通暢,但可讀,是一本要花氣力去啃也不容易啃得動(dòng)的書(shū)。胡耀邦卻在地震期間利用“批鄧”的間隙去啃,真使我感動(dòng)。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)做實(shí)際工作的老同志肯下工夫啃這樣難讀的著作。老實(shí)說(shuō),上面我在引馬克思這些文句的時(shí)候,就知道我引那樣難懂枯燥的話,許多讀者會(huì)望而生畏,看不下去,可我還是引用了。我的目的不是要讀者去鉆研馬克思的這些話,而是想讓讀者體驗(yàn)一下,胡耀邦這種刻苦讀書(shū)的精神。

那天,我和他把馬克思關(guān)于科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力的論述找了這樣五條出來(lái)。這五條都是從馬克思這個(gè)筆記中“資本的流通過(guò)程”中講固定資本的那個(gè)部分中找出來(lái)的。對(duì)這個(gè)部分中馬克思有關(guān)科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力的論述,我記得很清楚,查出來(lái)不費(fèi)勁。當(dāng)時(shí)沒(méi)有時(shí)間再去從這部著作的其他部分去找。我和耀邦兩人,就對(duì)馬克思這些話的意思努力領(lǐng)會(huì)一番,認(rèn)為書(shū)中馬克思雖然沒(méi)有寫(xiě)“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”這句話。可是明顯地講了那樣的意思。說(shuō)我們歪曲了馬克思的原意,完全是故意陷害。在討論中,我看到耀邦對(duì)馬克思的這本書(shū)看得很細(xì),也理解得很清楚。

這次我們花了不少時(shí)間談這樣一件與“批鄧”有關(guān)的事情。我們毫無(wú)顧忌地聊,談話中,耀邦動(dòng)情地說(shuō)：“我們真是難兄難弟。”這是符合當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)概括,也是對(duì)后來(lái)事情的一個(gè)“讖語(yǔ)”。

還有一次,我去富強(qiáng)胡同串門(mén)時(shí),看到耀邦桌上又翻開(kāi)著一本劉瀟然翻譯的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》。我問(wèn)他是否還在研究科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力的問(wèn)題。他說(shuō)這次他看的不是第三分冊(cè),而是第一分冊(cè)。耀邦說(shuō)劉瀟然這本書(shū)的發(fā)行真怪,二、三、四分冊(cè)已經(jīng)出了很久,第一分冊(cè)他最近才得到。他正在看第一分冊(cè)里收進(jìn)的馬克思寫(xiě)的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判導(dǎo)言》。我有蘇聯(lián)出版的劉瀟然據(jù)以翻譯的德文原本,知道第一分冊(cè)的內(nèi)容。我說(shuō)馬克思這個(gè)《導(dǎo)言》在他生前雖然沒(méi)有發(fā)表,只是個(gè)手稿,但稿中對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的不少基本問(wèn)題作了系統(tǒng)的論述,特別是其中講了生產(chǎn)、交換、分配、消費(fèi)四者的關(guān)系。因此雖然馬克思把它編入了 1857年至 1858年政治經(jīng)濟(jì)學(xué)筆記中,但應(yīng)該把它看作馬克思的一篇重要經(jīng)濟(jì)學(xué)著作。

耀邦那天對(duì)這篇《導(dǎo)言》很有興趣,興致勃勃地對(duì)馬克思關(guān)于生產(chǎn)和消費(fèi)之間的辯證關(guān)系發(fā)表了自己的觀點(diǎn)。我覺(jué)得他的觀點(diǎn)非常之好。他特別注意到馬克思的“生產(chǎn)的目的是消費(fèi)”這個(gè)論述。這方面的論述同 1975年至 1976年的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有直接的關(guān)系,我不知道他為什么也很重視。后來(lái),1979年,耀邦積極主動(dòng)地開(kāi)展社會(huì)主義生產(chǎn)目的問(wèn)題討論時(shí),我想起了那次談話。我覺(jué)得,1979年他對(duì)社會(huì)主義生產(chǎn)目的問(wèn)題討論那么熱心,是他讀書(shū)聯(lián)系實(shí)際的一個(gè)結(jié)果,是有理論做指導(dǎo)的。

地震期間的這兩次談話,使我注意到耀邦十分重視對(duì)馬克思主義經(jīng)典著作的學(xué)習(xí)。去了這兩次,使我喜歡上同他一起討論書(shū)上提出的問(wèn)題了。我和他都是熱心政治的人,可我們見(jiàn)面對(duì)政治談得很少,而主要是談學(xué)術(shù)、談書(shū)本。

后來(lái)我又去了富強(qiáng)胡同好幾次,那時(shí),“四人幫”已經(jīng)被粉碎,但是鄧小平還沒(méi)有復(fù)出。我和耀邦都比較空閑,比較自由。他還住在富強(qiáng)胡同。我去他那里之前,從來(lái)不打電話聯(lián)系,想去就從家里出發(fā),步行不了半小時(shí)就能到他家。那幾次他都在家,我都同他討論問(wèn)題。李昭、德平打個(gè)照面各人忙各人的事情去了。耀邦是 1977年 3月才去中央黨校當(dāng)副校長(zhǎng)的,“四人幫”粉碎后我去富強(qiáng)胡同的這幾次,都是在 1976年底或 1977年初。

有一次我去他家,他正在看一本小冊(cè)子。我問(wèn)他這是一本什么書(shū),他遞過(guò)來(lái),我一看,是日本首相吉田茂寫(xiě)的《激蕩的百年史》的中譯本,是世界知識(shí)出版社出版的。我問(wèn)他這本書(shū)寫(xiě)得怎樣？他說(shuō)挺有意思的。回家后,我買(mǎi)來(lái)這本書(shū),很快就看完了。這是吉田茂對(duì)日本近百年來(lái)歷史發(fā)展的一個(gè)概括,正如耀邦說(shuō)的那樣 “挺有意思”。其中有幾點(diǎn)我記得很牢。比如在講人口問(wèn)題時(shí),吉田茂提出一個(gè)觀點(diǎn)：只要是人才,就不怕人多。我認(rèn)為講得很好。書(shū)中還講日本非常重視教育。學(xué)校工作得到優(yōu)先的考慮。吉田茂寫(xiě)道,誰(shuí)要去日本農(nóng)村,在農(nóng)村中看到哪一所房子最好,不必問(wèn),一定是學(xué)校。后來(lái)我說(shuō)怪話,如果到我們國(guó)家農(nóng)村去,看到哪一所房屋最壞,不必問(wèn),一定是學(xué)校。1994年我對(duì)中國(guó)人口問(wèn)題發(fā)表了一個(gè)見(jiàn)解——“質(zhì)量第一、教育第一”時(shí),我又想起耀邦推薦我閱讀過(guò)的吉田茂的這本書(shū)。吉田茂這本書(shū)還講到,日本是個(gè)海岸線很長(zhǎng)的國(guó)家。日本建了許多大大小小的港口,發(fā)展沿海各海港間的航運(yùn),對(duì)日本國(guó)內(nèi)運(yùn)輸起過(guò)相當(dāng)大的作用。書(shū)中還有兩次用“于是日本人就走遍了全世界”這樣的語(yǔ)言,來(lái)描寫(xiě)當(dāng)時(shí)日本展開(kāi)對(duì)外貿(mào)易時(shí)的景象。這些,我和耀邦面談時(shí)都沒(méi)有談過(guò),是我后來(lái)讀這本書(shū)時(shí)留下的印象。