燃燒的現代化

葉海林

自焚的唐福珍在醫院掙扎了十六天,還是死了。

那棟她試圖用生命保衛的“違章建筑”如今僅余殘跡,用不了多久就會消失得無影無蹤。成都城北大天污水處理廠將會“正常運行”,金新路也會“全線貫通”,唐福珍的房子給“當地群眾的生產生活和交通出行帶來不便”的局面將一去不返。

盡管金牛區政府的上述自辯理由既冠冕堂皇又言之有據,人們還是會不禁問一句“值得嗎”?用生命換來的“正常”還能算是正常?誠然先哲有云“不語怪力亂神”,但金牛區政府難道真的一點都不擔心某個坊間傳說會從此徘徊在污水廠上空?比如說走夜路時會看見一團刺眼的火焰在街邊升起?

當然,二十一世紀了,沒有多少人還相信我們敬天法祖的傳統,更別指望用這種涉嫌迷信的東西嚇唬住那些拆遷公司和他們的幕后主使了,因為他們有一個可以橫掃一切的理由——現代化。

小區開發、道路升級、工業園建設,這些年來,打著現代化旗號的大規模建設在中國的每一個城市和鄉村方興未艾。漫天塵土中高樓大廈拔地而起,盡管很多困守蝸居的老百姓只能望樓興嘆;廠房林立,拯救世界經濟的奇跡正在機器轟鳴中照進現實,盡管我們也因此使自己成為了排放巨頭。

金融危機期間,我們被很多國家看做是拯救經濟的救星,甚至在電影中,“中國制造”已經成了人類的最后希望。然而,現實中的“諾亞方舟”并非建立在喜馬拉雅山麓,而是誕生在響徹九州的機器轟鳴聲中。

沒有人反對現代化,除了那些一廂情愿幻想在古老東方保持千年田園牧歌傳統的歐洲養老金領取者(或者說是領取養老金的歐洲),問題在于我們究竟要一個什么樣的現代化?在我們的現代化之路上,要拆掉多少棟房子?破壞多少畝田地?要有多少個唐福珍被碾在“前進”車輪下?

上海、南京、青島、赤峰,從金融中心到三線城市,不止一個成都的現代化進程蒙羞;用“自我劫持”對抗暴力拆遷不起源于“暴力抗法”的唐福珍,也很難說會結束在“處置失當”的鐘長林。唐福珍不是“前進”中的落伍者,而曾是當地招商引資的楷模。這可真應了那句俏皮話“長江后浪推前浪,前浪死在沙灘上”。“前浪”尚且如此,那些在死水微瀾中沉浮的平頭百姓又當如何——深更半夜被“拆遷公司”破門而入,架起來扔到大街上?難道我們要的就是這樣的現代化?

更為重要的是,用這樣的方式我們能實現現代化嗎?試圖用一句“處置失當”開脫責任的金牛區政府懂得什么叫做現代化嗎?他們知道用錯誤方式是不可能解出正確答案的嗎?他們是覺得用一百七十萬補償款拆掉價值八百萬的房子是一筆劃算的買賣,還是覺得靠暴力就可以保證人民的“正常生活”?再說一句誅心的話,誰能保證他們的目的真的是為了當地人民的福祉?

我們要現代化,我們希望擁有現代化的道路,現代化的污水處理廠;我們也要一個現代的法治社會,要擁有尊重人民生命權利的城管執法局及其背后的公共權力;我們要一個知道自己的前進需要代價并且敬畏這種代價的現代化進程。

再過二十年,不會有多少人還記得唐福珍,大天污水廠可以夜以繼日地為一個清潔的成都服務,然而,萬一錦官城的孩子們問起這座現代化污水廠的來歷,我們這些大人可該怎么回答呢?

【原載2009年12月7日《國際先驅導報》】

插圖 / 摧毀 / 李景山