雜文與自由

安立志,1954年生于河北平原一個(gè)普通農(nóng)村。生在新中國(guó),站在紅旗下,長(zhǎng)于饑餓中。先是肚子的饑餓。長(zhǎng)身體的時(shí)候,趕上了“低指標(biāo)、瓜菜代”,紅薯藤、玉米軸曾經(jīng)充當(dāng)主食,甚至有過(guò)家無(wú)粒米,母親只能向鄉(xiāng)鄰討借的經(jīng)歷。二是腦袋的饑餓。小學(xué)六年級(jí),“文革”狂飆驟起,經(jīng)過(guò)“破四舊”的掃蕩,鄉(xiāng)間難以找到片紙只頁(yè),只能以一本殘破的《水滸傳》來(lái)“充饑”。初中的語(yǔ)文教材,曾經(jīng)由《毛主席詩(shī)詞》、《歐陽(yáng)海之歌》輪流擔(dān)任,數(shù)理化課程,全都變成了農(nóng)業(yè)常識(shí)與農(nóng)機(jī)原理。有過(guò)從肚皮到腦袋全面匱乏的體驗(yàn),也有過(guò)今天的孩子想象不到的荒唐經(jīng)歷。我曾經(jīng)貼過(guò)老師的大字報(bào),曾經(jīng)祝過(guò)“萬(wàn)壽無(wú)疆”,也曾唱過(guò)“語(yǔ)錄歌”……在貧乏與荒誕中走進(jìn)了軍營(yíng),直到那場(chǎng)鬧劇落幕。

這是得天獨(dú)厚的豐富經(jīng)歷。正是這些特殊經(jīng)歷,促使我思考和質(zhì)疑,為什么在共和國(guó)的體制下,竟然出現(xiàn)了封建復(fù)辟?為什么在“大民主”的號(hào)召下,竟然出現(xiàn)了獨(dú)裁專制?為什么在“優(yōu)越性”的旗幟下,竟然出現(xiàn)了餓殍遍野?直到1987年末,才邂逅了雜文這一表達(dá)形式,其功能是用來(lái)思想訴說(shuō)或現(xiàn)象質(zhì)疑。王國(guó)維用詩(shī)詞概括人生“三境界”:“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓,望盡天涯路。”“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。”“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。”作為一種招災(zāi)惹禍的文體,在建國(guó)以來(lái)的雜文史上,可以用三個(gè)雜文題目來(lái)概括雜文的三個(gè)情境:《“還我頭來(lái)!”》(陳虞孫),可謂第一情境;《聞“下筆如有繩”》(全一毛),可謂第二情境;《還是雜文的時(shí)代》(羅烽),可謂第三情境。

我們?cè)?jīng)有太久的時(shí)間被要求“三忠于”、“四無(wú)限”、“相信要達(dá)到迷信的程度,服從要達(dá)到盲從的程度”,而今又進(jìn)入了“被時(shí)代”,“被代表”、“被就業(yè)”、“被增長(zhǎng)”、“被幸福”……雜文作者的追求,就是用自己的眼睛觀察、用自己的腦袋判斷、用自己的嘴巴說(shuō)話。“浩劫”一夢(mèng),四十余年,如今好像還是“還我頭來(lái)”的時(shí)代。

改革開(kāi)放三十余年矣,從公民的開(kāi)胸驗(yàn)肺、斷指自證、自焚抗暴,到官員的專橫跋扈、貪污巨帑、凌辱幼女,再到日益嚴(yán)重的官商勾結(jié)、警匪一體、黑白通吃,每天都在發(fā)生那么多比雜文更典型、更深刻、更沉痛、更辛酸的新聞與故事;官場(chǎng)、商場(chǎng)、文場(chǎng)、酒場(chǎng),遍地都有雜文題材;手機(jī)短信、網(wǎng)絡(luò)跟帖、博客留言,還有那些我不大熟悉的微博、Twitter中,到處都有雜文作者的身影。雖不好說(shuō)到處都是“投槍、匕首”之類的“軍火庫(kù)”,至少也在自覺(jué)不自覺(jué)地履行著“革故鼎新、激濁揚(yáng)清”或平庸、或神圣的游戲或使命。誰(shuí)又能說(shuō),現(xiàn)在已經(jīng)不是雜文時(shí)代?

有人說(shuō),雜文是民主政治的產(chǎn)物,所謂“民主興、雜文興”。我為自己的雜文集《崎嶇中國(guó)》寫(xiě)序時(shí)說(shuō),“雜文其實(shí)是專制失去膽量,民主缺乏胸懷;封閉尚有縫隙,開(kāi)放仍存疑慮;傳統(tǒng)依然留戀,現(xiàn)代猶生疑懼的社會(huì)文化機(jī)制的產(chǎn)物。正是在人治與法治的夾縫中,在權(quán)威與民主的空隙中,在封閉與開(kāi)放的罅漏中,在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的孔洞中,才擠壓、逼迫、生長(zhǎng)、發(fā)育出雜文這種畸形、病態(tài)的文體。”雜文作者所企盼的是自由的曙光,民主的雨露,并不欣賞雜文所謂的曲折之美、隱晦之美、朦朧之美。一旦民主得以發(fā)展,自由得以實(shí)現(xiàn),雜文自身也將隨之消亡,而這應(yīng)是雜文作者畢生的追求。

在報(bào)紙上寫(xiě)些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的雜文,已經(jīng)二十年了,雖然產(chǎn)量不大,質(zhì)量不高,我的體會(huì)是,雜文從來(lái)不會(huì)被“領(lǐng)導(dǎo)重視”,雜文尤其討厭“曾經(jīng)指出”。寫(xiě)雜文固然要立足中國(guó)國(guó)情,故文中多有對(duì)封建專制的抨擊;寫(xiě)雜文自然要審視當(dāng)代政治,故文中多有對(duì)政治發(fā)展的反思;寫(xiě)雜文顯然要觀照現(xiàn)實(shí),故文中多有對(duì)貪官污吏的鞭撻;寫(xiě)雜文當(dāng)然要拷問(wèn)靈魂,故文中多有對(duì)民族劣根性的解剖。有時(shí)愛(ài)搞點(diǎn)惡作劇,或從莊嚴(yán)中挑出些許滑稽,或從神圣處揭出一點(diǎn)丑陋;有時(shí)想瞅瞅大纛影里的虛弱;有時(shí)愛(ài)瞧瞧麒麟皮下的馬腳。思想含量應(yīng)為雜文第一等的追求,沒(méi)有激情,沒(méi)有文采,固然不是好文章,但沒(méi)有思想,沒(méi)有理性,肯定不是好雜文。世上可以沒(méi)有“嚴(yán)肅的相聲、批判的情書(shū)、抒情的數(shù)學(xué)”,但不妨礙雜文追求形象的邏輯、詩(shī)意的理性、藝術(shù)的論駁。追求點(diǎn)文魂,追求點(diǎn)文骨,追求點(diǎn)文膽,追求點(diǎn)文采,可能功夫不到,至少應(yīng)當(dāng)矢志不移。

作者漫像 / 楊濟(jì)東