“唯一律”之外的真聲音

曾經(jīng)以為在時(shí)評(píng)的強(qiáng)力擠壓下,雜文已到了茍延殘喘的時(shí)候;曾經(jīng)以為卓有建樹的雜文大家們已經(jīng)偃旗息鼓,走向仕途或者下海經(jīng)商去了;曾經(jīng)以為在“說了白說”的現(xiàn)實(shí)窘境下,許多人成了沉默的大多數(shù),放棄了言說,放棄了思想……然讀完劉成信、李君、王芳主編的《中國當(dāng)代雜文二百家》,我如釋重負(fù),如獲新生。

客觀地說,選入該書的大多數(shù)作品我是讀過的,但沒有如此系統(tǒng)、如此以史的眼光去閱讀它們。這個(gè)選本為我們提供了一個(gè)觀照社會(huì)進(jìn)程的獨(dú)特視角,它比詩歌史、小說史、散文史更能集中反映新中國成立六十年來社會(huì)生活變遷尤其是人們思想解放的全過程。它讓我們看到后魯迅時(shí)代,雜文作家們?nèi)绾我宰约旱哪抗庥^察社會(huì)、關(guān)注生活、思考人生。盡管他們思考的廣度、深度、細(xì)膩度不盡相同,但他們拒絕平庸、拒絕“唯一律”、追求真相、追求真理的精神是一脈相承的。在這部書中,我們看到有許多文章對(duì)封建專制進(jìn)行了深入的剖析,從廖沫沙的《議論皇帝好》、秦牧的《皇帝癮》、王春瑜的《“萬歲”考》,到邵燕祥的《切不可巴望“好皇帝”》、季羨林的《漫談皇帝》,再到李興濂的《“站在籠子里”的美國總統(tǒng)》,我們能清晰地看到作家們的現(xiàn)代意識(shí)是怎樣由覺醒而走向深化的;而《談獨(dú)立思考》、《容忍與自由》、《唯一律癖》、《犬儒的刺》、《“還我頭來!”》、《“敢怒而又敢言”的自由》、《說真話之四》、《失語》、《“精神保姆”》、《一只特立獨(dú)行的豬》等名篇對(duì)獨(dú)立思考和言論自由的呼吁,今天讀來,尤感振聾發(fā)聵,特別是胡適《容忍與自由》一文的思想價(jià)值,遠(yuǎn)沒有被人們認(rèn)識(shí)到;還有許多作品揭開假象,回歸常識(shí)和理性,如《二狗哲學(xué)》、《改寫葉喬波》、《荒謬的苦難美學(xué)》、《李逵:淳樸的嗜血者》、《我們的孩子如何長大》等作品,揭示了苦難對(duì)人性的扭曲,重提人的生命、平等、尊嚴(yán)等普適價(jià)值;《盛世略編》、《回望農(nóng)民》、《盛世下的沉思》則對(duì)所謂盛世提出了質(zhì)疑和反思。

本書主編的文體意識(shí),亦值得稱道,我們讀到了劉征、蘇中杰等人的非常規(guī)雜文,也讀到了一些比較好玩的雜文。這些作品告訴我們,雜文沒有程式,雜文可向寓言、戲劇等許許多多的兄弟文體學(xué)習(xí)。

不過,以我的目力所及,我覺得余杰的作品入選太少,而阿敏、童大煥未能入選,是真正的遺珠之憾。

(徐懷謙:雜文作家,《人民日?qǐng)?bào)》“大地”副刊主編)