有不為

照中國(guó)文人的習(xí)慣,往往要擇一個(gè)詩(shī)意的名稱(chēng)作為他的齋名,我也為我的齋題了一個(gè),叫“有不為齋”。這個(gè)名字有些長(zhǎng),但比起另一個(gè)著名的齋名“仰觀千七百二十七鶴齋”來(lái),還不及一半。直接引起我這個(gè)齋名的是維新黨人康有為。既是“有為”,那么另一方面一定有“有不為”。當(dāng)然,一切相反的在本質(zhì)上都是相同的,在根本上,康有為與我也十分相符,雖然我們的所論很不一樣。因?yàn)槲覀冇幸痪涿献拥闹裂?“惟有所不為然后可以有所為?！?/p>

我這個(gè)齋名還有一個(gè)好處,便是它有中國(guó)式的文雅,如“我無(wú)能為”、“我無(wú)所為”、“我乃無(wú)能為者”等等。因此,它是完全可以第列在其他的文雅名稱(chēng)之中的,如“養(yǎng)愚齋”與“古愚廬”、“藏拙山房”等等。

朋友常常問(wèn)我為什么要用這個(gè)名稱(chēng)來(lái)作我的齋名,而我所不為的大事又是什么?這是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。不但在我,人人都是如此。我委實(shí)不知道我所不為的到底有幾件事,直到有人第一次向我提出這個(gè)問(wèn)題,而我現(xiàn)在便在打字機(jī)前一一想起來(lái),我本覺(jué)得我的所為是應(yīng)該求上帝的寬恕的,但事實(shí)上我的不為倒確是我的長(zhǎng)處,這些總會(huì)使我上天堂的。且看吧:

我不請(qǐng)人題字。

我始終背不來(lái)總理遺囑,在三分鐘靜默的時(shí)候也忍不住東想西想;我從沒(méi)有休過(guò)自己的老婆,而且完全夠不上做一個(gè)教育領(lǐng)袖;我始終不做官,不穿了洋裝去呈獻(xiàn)土產(chǎn),我也從未坐了新式汽車(chē)到運(yùn)動(dòng)會(huì)中提倡體育。

我也不把干這些蠢事的人當(dāng)作一回事。

我憎惡強(qiáng)力,不騎墻,也不翻筋斗,無(wú)論是身體的、精神的或政治的,我連看風(fēng)頭也不會(huì)。

我始終沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一行討好權(quán)貴或博他們歡心的文字,我也不曾發(fā)過(guò)一張迎合要人心理的宣言。

我從未說(shuō)一句討好的話,我連這個(gè)意思也都沒(méi)有。

我不今天說(shuō)月亮是方的,一個(gè)禮拜之后又說(shuō)它是圓的,因?yàn)槲业挠浶院懿诲e(cuò)。

我從不調(diào)戲少女,也并不把她們看做“禍水”;我也不贊成長(zhǎng)腳將軍張宗昌的意見(jiàn),主張禁止少女進(jìn)公園,藉以“保全私德”。

我從未不勞而獲拿過(guò)人家一個(gè)錢(qián)。

我始終喜歡革命,但絕不喜歡革命家。

我從不享?；蛱┤蛔詽M;我在鏡子里照自己的臉時(shí),總不能不有一種逐漸而來(lái)的慚愧。

我從未打過(guò)或罵過(guò)我的仆人,叫他們把我當(dāng)作一個(gè)大好老。我的仆人也不稱(chēng)贊我會(huì)賺大錢(qián),他們對(duì)于我的錢(qián)的來(lái)源總是知道的。

我從不愛(ài)我仆人的堂而皇之的敲詐,因?yàn)槲也唤o他們有這一種實(shí)在的感覺(jué),以為向我敲詐便正是“以人之道,還治其人”。

我從不把關(guān)于我自己的文章送到報(bào)館里去,也不叫我的書(shū)記代我做這種事。

我從不印了些好看的放大照片,把它們分送我的兒子們叫他們?nèi)煸诳吞美铩?/p>

我從不假裝喜歡那些不喜歡我的人。我從不臨陣脫逃、裝腔騙人。

我極不喜歡那些小政客,我絕不能加入與我有點(diǎn)關(guān)系的任何團(tuán)體中去同他們爭(zhēng)吵,我對(duì)他們總是避恐不及的,因?yàn)槲矣憛捤麄兊哪歉弊炷槨?/p>

我在談?wù)撐覈?guó)的政治時(shí),絕不冷漠、無(wú)關(guān)及使乖巧,我也從不裝飽學(xué),道他人之短,以及自夸自大。

我從不拍拍人家的肩膀裝出慈善家的神氣,以及在扶輪社中受選舉。我喜歡扶輪社,也正如我喜歡青年會(huì)一樣。

我從來(lái)沒(méi)救濟(jì)過(guò)什么城里少女或鄉(xiāng)下姑娘。

我覺(jué)得我差不多是一個(gè)不比大家差的好人。如果上帝能愛(ài)我,像我的母親愛(ài)我的一半,那么他一定不會(huì)把我送入地獄的。如果我不上天堂,那么世界一定是該滅亡了。

【選自林語(yǔ)堂著《諷頌集》國(guó)

華編譯社1941年版】

題圖 / 拒絕“墜落” / 佚名