高玉寶,你怎不說話呀?

丁 弘

昨天,上海王榮鈞先生在電腦上傳給我五篇文章,都是談《高玉寶》一書的。他不知道我認得高玉寶。

這些文章,看了叫人難過,它們從不同角度揭示《高玉寶》書中的“周扒皮”這個典型人物是虛構的、捏造的、不道德的。其《半夜雞叫》一章,說地主早起學雞叫,讓佃戶早出工,刻畫“周扒皮”的貪婪無恥。在實際生活中,周扒皮的原型周春富是一個樸實的農民,勤勞致富,買了些地之后,仍是省吃儉用,一根腰帶也舍不得買,用些破布條扎在腰間,“從早到晚不閑著”,且待人寬厚。《高玉寶》一書中,不真實的生動細節,成為全國地主的典型形象。因為一篇作品,周在土改中被打死。“龍生龍,鳳生鳳”,他的孫輩在“文革”中仍被斗。可是,有貧農老太私下說,周家是好人,有上臺批斗的也露出一句話來:“在他家吃的(比現在)好些。”

轉來的材料有孟令騫的《半夜雞不叫》,有陳寶成的《憂傷的心靈》,有李廣宇的《叫與不叫問題》等等。我想里邊應有高玉寶的文章,高玉寶你怎不講話?其實你是一個好人,你不講別人怎么知道實情呢?

1956年我到北京,正和他一起住在十二條海運倉那個大院里。我在人民大學本科,是調干生,當時每周寫點東西,作為“首都通訊”寄回自己的報社,他在預科。因為《高玉寶》一書的出版,影響很大,組織上照顧他,給了他一間小平房,但簡陋到不能再簡陋了:雙人床就是在兩個條凳上放一個木板,歪斜的掛著帳子;一個三抽屜小桌;幾個凳子。為此,我對高玉寶立即產生了興趣。

這樣,今天我可作為“人證”,證明高玉寶和作家荒草之間是有爭論的,他不同意歪曲事實,反對把不是周扒皮的事加到他身上。我還有“物證”,即當年我發表在報上的文章,它記錄著高玉寶當時的心情是不解和不安的,他說:“這樣寫,我怎樣做人呀!”

高玉寶的文化水平很低,十個字中有三四個不會寫,我看他本子上的書稿看不下去。荒草同志進行輔導,這是他的任務。他有理論,認為文藝創作進行塑造不僅是許可的,而且是必要的,文藝要為無產階級政治服務。這當然是理直氣壯的,反復對高玉寶進行教育。最后高只有唉聲嘆氣。一位鄉親后來問他:“有‘半夜雞叫這樣的事嗎?”他支吾著說:“這是文藝創作藝術上的事情。”進而又解釋:“這兒沒有,不等于全國沒有。”這是在大環境中無可奈何的自嘲。

周春富的慘死是不幸的。高玉寶也是不幸的。他當時就感到不安。后來認為應服從革命的需要,只有顧全大局。他是一個有良知的人,但他不得不像韋君宜說的那樣“為革命獻出一切,居然還要獻出良心。”他有什么辦法!我當時記錄了他和荒草之間不休的、長時間的爭論,也沒有肯定怎么樣才是對的。雖說是非之心人皆有之,但當時是非界限是模糊的,“政治掛帥第一”嘛。

為了激發斗爭精神,是不擇手段的。毛澤東說得好:“革命不是請客吃飯,不能那樣雅致,那樣溫良恭儉讓,革命是一個階級對另一個階級的暴力行動。”既然是暴力革命,“兵不厭詐”,詐就是騙,就是謊言。

把《半夜雞叫》作為中學教材是謊言。

把《聯共(布)黨史簡明教材》作為干部教材也是謊言。這一點章士鴻先生(《人民日報》上海記者站站長)的文章講得清楚。

為了革命的需要,有多少這個史那個史?其中又有多少真話多少假話?這也要重新研究。

今天,我們對高玉寶只有同情,對荒草也不應深究。從革命的規律性,李大釗早有話,最擔心“天天在破壞人類的文明”!列寧的老師普列漢諾夫,也從這一規律性擔心人類的道德取向。

許多人關心《高玉寶》一書造成的不良后果,澄清事實是應該的。一個民族喪失了道德理念,是可怕的。現在說謊不臉紅的人已經比過去多了。如再這樣下去,何談科學的發展觀呢?

和高玉寶同志分別已五十年,音信全無。現在許多人談你的書,你看到一定很難過。你應該發言,你在哪里?你還健在嗎?

【選自《浙江潮論壇》】

題圖 / 追隨 / 佚名