忘不了的下午茶
——煙雨中的“梁陳方案”

顧孟潮

我忘不了的下午茶是“梁思成先生的下午茶”。這是陳占祥先生女兒陳愉慶《多少往事煙雨中》的片斷。

作者繪聲、繪色、又充滿感情的描述吸引了我。60年前的下午茶，它從多視角切入，通過(guò)三個(gè)不同觀點(diǎn)的對(duì)話，給人啟發(fā)良多。參與“下午茶”的三位——梁思成、陳占祥、林徽因。他們關(guān)于首都建設(shè)的對(duì)話如同一面鏡子可以讓人永照不衰。

《多少往事煙雨中》是一本難得的好書(shū)。它不僅適合專(zhuān)業(yè)人士閱讀，也適合各界朋友閱讀。書(shū)中援引了美國(guó)前總統(tǒng)卡特的話，我們有能力建無(wú)數(shù)座曼哈頓、紐約，但我們永遠(yuǎn)沒(méi)有能力建第二個(gè)北京。援引的德國(guó)歷史學(xué)家說(shuō)“我們現(xiàn)在有的，你們將來(lái)都會(huì)有，而你們?cè)?jīng)有的，我們永遠(yuǎn)不會(huì)有了。”

這里引述席間對(duì)話的幾個(gè)片斷與各位賞析和追思。

梁思成認(rèn)為，大國(guó)首都的建設(shè)不僅急需都市計(jì)劃人才，還需要建筑設(shè)計(jì)人才。這可不是阿貓、阿狗都能做的事。有人在國(guó)內(nèi)或國(guó)外受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，都沒(méi)有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)……土建工程師和建筑師缺一不可，二者只有配合默契，才能造成品位高并且經(jīng)濟(jì)實(shí)用的建筑。這是百年大計(jì)呀!

陳占祥說(shuō)，這正是做規(guī)劃最擔(dān)心的事，規(guī)劃做得再好，碰上蹩腳的建筑師，就象碰上無(wú)厘頭化妝師一樣，把一個(gè)閉月羞花的姣好容貌，做成一個(gè)大花臉，豈不是啼笑皆非。

梁思成：衣服買(mǎi)得不合意，頂多送人或丟掉，哪怕媳婦討得不稱(chēng)心一拍兩散就是了。如果一片片的房子蓋得不倫不類(lèi)，那是幾十年上百年也無(wú)法糾正的錯(cuò)誤。

陳占祥：全世界再也沒(méi)有第二個(gè)北京城，我真是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，唯恐對(duì)不起先人和后人。北京是傳承了幾千年文明史的瑰寶，規(guī)劃時(shí)要像愛(ài)護(hù)自己的眼睛一樣，不然就是千古罪人，會(huì)像秦檜一樣遺臭萬(wàn)年的。

說(shuō)到這“梁先生的眼睛一下亮了，把茶杯舉起與陳的茶杯碰了碰說(shuō)，為志同道合，一見(jiàn)如故!”

梁思成：北京城需要整體保護(hù)，絕不可傷筋動(dòng)骨的。

陳占祥：西方工業(yè)革命的前車(chē)之鑒，中國(guó)不能重蹈覆轍了。

……

林徽因：倫敦、紐約何嘗不是如此?半個(gè)世紀(jì)前拆爛污，幾十年都揩不干凈。規(guī)劃做不好貽害百年。

北京目前正在重新修訂首都規(guī)劃，對(duì)于首都今后的發(fā)展這是又一個(gè)關(guān)鍵的歷史關(guān)頭。60年前下午茶的對(duì)話，今天仍很有現(xiàn)實(shí)性，值得重溫。新中國(guó)剛成立不久，梁陳的首都規(guī)劃方案被遺棄得太久了!

不久以前，在一次有關(guān)“年鑒”的會(huì)上，我曾講了下面的意思。鑒，就是照鏡子。一個(gè)國(guó)家或者一個(gè)人，一年或60年后照照鏡子是很有好處的。但照鏡子的目的不僅僅是為了“審美”——講成就輝煌；而且是為了“審丑”——總結(jié)我們有哪些不足和缺點(diǎn)需要改進(jìn)和修補(bǔ)一下。

在一篇小文中我對(duì)照鏡子——總結(jié)回顧60年，提出堅(jiān)持“兩把尺子”的觀點(diǎn)，即需要用改革開(kāi)放和科學(xué)發(fā)展觀這“兩把尺子”來(lái)衡量我們的得與失，免得重蹈覆轍或者自我感覺(jué)過(guò)于良好。而該書(shū)恰恰有助于我們堅(jiān)持這“兩把尺子”，所以我要向各位推薦它。我想，只要是真心想把規(guī)劃做好，想成為合格或杰出規(guī)劃師的人會(huì)喜歡此書(shū)。不知各位以為然否？

《多少往事煙雨中》

陳愉慶 著

人民文學(xué)出版社

定價(jià)：30.00元