熟悉的陌生人——“底層”敘事中的類型化生產(chǎn)

潘家恩

近年來中國知識分子們不斷以各種形式參與了對“底層”敘述的討論。在種種代言的沖動下，雖然可能不乏言說者的真誠與反省，但在對所謂“底層”的各種呈現(xiàn)中，底層仍然都只是一個被呈現(xiàn)的“他者”，表面熱鬧的背后仍然只是一個被不斷追認(rèn)、整合和命名的過程。而之所以讓眾多文化學(xué)者產(chǎn)生如此激烈的評論，正因?yàn)槟壳啊暗讓印眴栴}已經(jīng)和正在成為了當(dāng)前各種文學(xué)形式（包括網(wǎng)絡(luò)）的重要主題，許多作家在表現(xiàn)苦難時抽象化、概念化、寓言化和極端化，使得“底層”敘述成了不斷刺激讀者神經(jīng)、比狠比慘的“殘酷敘述”；有的作家更以簡單的“城鄉(xiāng)對立”、“肉食者鄙”等線性邏輯理解復(fù)雜的“底層問題”，以苦大仇深作為推動故事的情緒動力，于是“底層”敘述變成了隱含的“仇恨敘述”。

除了從敘述層面上需要對這場討論背后的權(quán)力關(guān)系進(jìn)行梳理，“底層”這個概念本身也需要進(jìn)一步的加以反思，它被官方使用，被大眾傳媒使用，也被“左”或“右”的學(xué)者們使用。很多人直接用“底層”一詞來代替“群眾”、“百姓/平民”或“勞動人民”，這或許正反映了“平民”和“勞動人民”已經(jīng)沒有了自己的親人，她們只能被別人來研究與言說。或者可以進(jìn)一步說，“底層”們培養(yǎng)出來的專家們都已過上另一種生活，他們只是對“底層”保有著遙遠(yuǎn)的記憶和同情，只能用一套術(shù)語來言說“底層”。

而當(dāng)前全球化、現(xiàn)代化圖景和文化資本的多重運(yùn)作無疑已使“底層”敘述卷入更為復(fù)雜的脈絡(luò)。“底層”問題在當(dāng)前浮出水面，實(shí)際上正折射出當(dāng)前中國社會結(jié)構(gòu)的復(fù)雜形態(tài)和思想境遇。作為一個文化命題，它也絕非空穴來風(fēng)，而是上世紀(jì)九十年代繼人文精神、自由主義與“新左派”等論爭之后又一次合乎邏輯的理論演練和進(jìn)一步聚焦。所以，傳統(tǒng)簡單“二元”分析框架已經(jīng)不足以解釋當(dāng)前“底層”敘述中的各種問題。

在一個弱勢群體長期不能發(fā)聲的年代，大家對代言人的期待與迷信完全可以理解，在此當(dāng)然不應(yīng)該反對“代言”，但我們似乎更應(yīng)看到目前許多所謂關(guān)注“底層”人士實(shí)際上都是借著“底層”自說自話，其真正關(guān)心的則是如何將“底層”轉(zhuǎn)化為其“知識言說”的生產(chǎn)資料，以納入他們的知識生產(chǎn)體系中，進(jìn)而借此強(qiáng)調(diào)自己一貫的立場或訴求。

所以，當(dāng)我們滿懷期待地發(fā)現(xiàn)“底層”正成為了越來越多學(xué)者、學(xué)術(shù)期刊、研討會討論的焦點(diǎn)話題，卻一次次失望和悲哀地發(fā)現(xiàn)——“底層”仍然只成為各種不同用途的引題工具，在越來越抽象的談?wù)撆c演繹中，我們的關(guān)注點(diǎn)仍然只停留在作為整體與符號的“底層”，而很少有人會真正“走近”那一個個和我們一樣有著悲歡離合的所謂“底層人群”個體中。

當(dāng)一些有限而可貴的反思出現(xiàn)后，我們?nèi)绾慰梢蕴霰举|(zhì)主義及整體論的陷阱？如何不在一種可能存在的民粹式質(zhì)疑及自我懺悔中止步？如何發(fā)現(xiàn)“底層”敘述的種種裂隙及“底層”群體本身中的各種異質(zhì)因素？

當(dāng)我們嘗試從大敘述中“拯救”和“發(fā)現(xiàn)”底層時，如何還可以不用一種定型化的眼光或種種“博物館化”的保存方法，而是努力去發(fā)現(xiàn)“底層”的生活脈絡(luò)？如何可以讓我們不是庸俗化地從表面進(jìn)行理解，簡單地以“底層”是否發(fā)聲為標(biāo)準(zhǔn)，或外加對其聲音來源真?zhèn)蔚蔫b別，而讓背后的各種權(quán)力關(guān)系及產(chǎn)生“底層”敘述的社會根源得以巧妙的逃脫？

“類型化”的底層

1920年，上海《時事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》刊發(fā)了八位青年就“去與勞工為伍”和《往鄉(xiāng)間去》之主張的討論，其中署名“彬彬”的《往田間去》一文尤其值得注意。作者提出，應(yīng)該效法俄國民粹派，到農(nóng)村去，其八點(diǎn)理由如下：“一，農(nóng)民占全體國民的大多數(shù)，如果教育的好，可以有轉(zhuǎn)移（改變）社會的力量；二，農(nóng)夫大半是沒有智識的，因?yàn)樗麄儧]有受過什么教育；三，他們的生活，很為簡單；四，他們的心地很潔白，因?yàn)樗麄儧]有外界的誘惑；五，他們沒有組織的能力，因?yàn)樗麄儾粫缘檬裁词亲灾危@是受了幾千年專制的緣故；六，他們沒有活動的精神，因?yàn)樗麄冎粫缘梅N田，不曉得別的事；七，他們很有一點(diǎn)合群和互助的精神，不過他們的互助和合群是狹義的，而非廣義的，因?yàn)闆]有經(jīng)過良好訓(xùn)練的緣故；八，他們有很好的環(huán)境！簡單、樸實(shí)、節(jié)儉。”

總之，自“五四”啟蒙主義傳統(tǒng)以來，在我們這些敘述者眼中，“他們”是愚蒙和不可靠的，但同時我們也假定，一旦他們被啟蒙，其也必將發(fā)揮巨大的力量，按照一種公式化的歸納——提起“他們”，必提貧窮，必要啟蒙，必有關(guān)懷和溫暖，必要感恩；提起“他們”，必要奮發(fā)圖強(qiáng)，必要自己相信自己被允諾了一個美好的彼岸。

他們似乎正是如此的靜態(tài)與單純，在面目模糊的同時又擁有十分清晰的基本特征，因此將是十分容易識別的！

而對于八十多年后的當(dāng)代中國來說，一說到“底層”，除了社會學(xué)者所統(tǒng)計(jì)和推斷后的龐大數(shù)字外，我們還可以想起什么？——“他們”的身影將會在每年的“春運(yùn)”中定期浮現(xiàn)，會在因拿不到工錢而被迫自殺的新聞中閃現(xiàn)，會在一次次礦難的深度報(bào)道中凸現(xiàn)……也即，只有當(dāng)“他們”被當(dāng)作“身體”：血、肉、欲望還有眼淚，一種生物性存在的時候，才獲得進(jìn)入我們視野的可能。

可見，在這個“失語但不無言”的現(xiàn)代傳媒社會里，“他們”——很多時候幾乎可以與“底層”進(jìn)行平行置換——雖然可能沒有足夠響亮的聲音進(jìn)入我們的視聽范圍，但我們卻早已偏執(zhí)地為他們安排了以下幾種定型化的形象。

類型一：可憐的受害者/待拯救者

這也是最常見的一種類型，就像我們往往會在“三農(nóng)（農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)）”之后加上“問題”二字一樣，如今它已經(jīng)成為一種不幸的常識——只因?yàn)槌蔀閱栴}了，我們才能意識到“他們”的存在。而因?yàn)楦鞣N眾所周知的原因，“底層”無疑是某種意義上的“受害者”，同時也正因?yàn)檫@樣的相對位置而顯得如此可憐，所以他們都應(yīng)該是“被動的”，其身上應(yīng)該集中著更多的苦難或苦難的衍生物，是絕無希望的角落，因此也應(yīng)是名副其實(shí)的“待拯救者”！既然這樣的邏輯是如此的合理，“底層”群體中可能的尊嚴(yán)、樂觀和堅(jiān)韌似乎可以忽略不計(jì)，即使得到考慮，也需處以次要位置以防其對“拯救行為”可能產(chǎn)生的干擾或麻痹。

同時，對于“底層”人群所集中的廣大中西部農(nóng)村，那更應(yīng)該是一片靜寂而沒有生機(jī)的孤島，在我們的筆下，那片土地在現(xiàn)代化的洪流中正是如此的悲情，那里的人們因?yàn)楸徊粩鄤儕Z而只能被我們化約為386199這樣的數(shù)字，而構(gòu)成這一群體的無數(shù)個體在面對巨大斷裂社會和價值沖突時所產(chǎn)生的內(nèi)在張力及多元復(fù)雜因素則被完全掩蓋，就在我們身邊和我們一樣擁有喜怒哀樂、歡樂哀傷的父老鄉(xiāng)親沒有了，甚至連作家最重要想象來源的“故鄉(xiāng)”也沒有了，即使他們到了城市，往往也只成為平面的苦難承受者，卻少有人關(guān)注他們在城市生活中表現(xiàn)出來的喜悅、成功、迷惘、困惑和奮爭。他們身上本應(yīng)表現(xiàn)出來的生活實(shí)在性和精神實(shí)體性，往往被廉價的眼淚和情緒所取代。

自然，這樣一種高度濃縮的類型化處理，除了在道義上滿足輿論或許多敘述者表達(dá)人文關(guān)懷的姿態(tài)性需要外，它還巧妙地消解隱藏了生產(chǎn)“底層”的深層次原因及其背后復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系與社會脈絡(luò)。

也正是這樣的一種話語結(jié)構(gòu)與思維邏輯——既然是這樣，“他們”的問題也都應(yīng)該是可歸結(jié)原因的——它自然為各種解決問題的想象性辦法提供了空間與路徑。就如有學(xué)者指出的：“無論是農(nóng)村作家還是城市作家都把改革當(dāng)作一切問題的解決良藥，一切新問題都被看作現(xiàn)代化程度不夠的結(jié)果，這些作家在思考底層出路時，常常給出一個典型“現(xiàn)代道路”，就是去奮斗，去成功……這就是作家將自身的現(xiàn)代焦慮反映在作品中，又折射在底層身上。”

可見，雖然“受害者”有各種不同的原因，“可憐人”也各有各的可憐，但其“獲救”的可能性卻將是高度一致的。

類型二：無私的帶頭人/創(chuàng)業(yè)者/成功者

據(jù)學(xué)者的觀察與分析，在很大程度上代表著官方意識形態(tài)的《人民日報(bào)》，多以模式化的農(nóng)村干部形象來代替復(fù)雜多變的農(nóng)民，同時將群體致富、扶貧和基礎(chǔ)建設(shè)構(gòu)建成《人民日報(bào)》中農(nóng)民最主要的行為活動。其建構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)民形象往往來自中西部地區(qū)的中年男性農(nóng)民，其主要行為則多為致富和扶貧幫困，同時致力于建設(shè)農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施，其主要品質(zhì)基本是為群眾著想、公正、廉潔，因?yàn)楣ぷ魍怀觯八毕群螳@得多次榮譽(yù)，而“他”對于自己的身體健康卻全然不顧，對家庭的照顧也非常少，有時為了工作甚至犧牲家庭和家庭成員的利益。這些農(nóng)村帶頭人/創(chuàng)業(yè)明星們往往歷經(jīng)艱難險阻，付出比身邊人多得多的努力，最后終于贏取原來思想保守的群眾（“底層中的底層”）們的信任。

然而，即使這樣一種沒有任何新意的銀幕濫套或黨報(bào)公式，它卻仍然可以為許多正在幻想的道路上飽經(jīng)挫折與遲疑的人們提供必要的撫慰與榜樣。進(jìn)一步說，為了讓觀眾和讀者分享主人公從失敗中走出來的勇氣和堅(jiān)持，戲劇化的大團(tuán)圓結(jié)局固然讓我們收獲了圓滿，但同時卻屏蔽了無數(shù)同樣真實(shí)的失敗例子，以及更多在這場持續(xù)“馬拉松”競賽中被不斷甩出的人們。

并且，這些“樣板”帶頭人或創(chuàng)業(yè)英雄們所要擯棄和挑戰(zhàn)的，也無非都是一些和主流意識形態(tài)高度吻合的模式化歸納。就如，曾經(jīng)以表現(xiàn)“底層”而風(fēng)靡全國的電視連續(xù)劇《外來妹》，雖然在題材和內(nèi)容上難能可貴地表現(xiàn)了進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)村女青年，但其全劇的基本框架仍在“城市/鄉(xiāng)村”、“文明/愚昧”的二項(xiàng)對立表達(dá)中，把離鄉(xiāng)離土的姑娘表現(xiàn)為勇者，一種戰(zhàn)勝陋俗和偏見的成功者，她們所要挑戰(zhàn)的最大問題，自然更應(yīng)該是“小農(nóng)意識”，所以其成功的重要標(biāo)志是終于融入城市，完成從“打工者”成為“企業(yè)家/老板”的飛躍。而至于“管理—被管理”、“歧視—被歧視”、“剝削—被剝削”是否將在“成功者”身上進(jìn)一步地復(fù)制，則不進(jìn)入敘述者的視野。同時，劇中主人公的充分成功，也正由于其他同行者紛紛被迫返鄉(xiāng)而得以再次證明。

從另一個角度看，其也正十分預(yù)言性地點(diǎn)出這些“成功者”背后所必需的社會代價。

類型三：“丑角化”處理后的配角

一直以來，一年一度的春節(jié)聯(lián)歡晚會都有太多以嘲笑對方缺陷、以弱者為樂的語言類節(jié)目，或許因?yàn)樵谀莻€歲末盤點(diǎn)、辭舊迎新的時刻里，我們不得不面對這樣的龐大群體，但作為“被侮辱與被損害”的悲情形象又與春晚歌舞升平、舉國歡慶的盛世神話頗不和諧。因此，我們只好習(xí)慣并更喜歡用這樣相對輕松的方式，來暫時轉(zhuǎn)移那些日常生活中的不公與沉重。從某種意義上甚至可以說，“農(nóng)民”只有轉(zhuǎn)化為“民工”的形象，“底層”只有讓自己更加尷尬以致為“觀眾/成功者們”提供更多笑料才能獲得進(jìn)入春晚的資格。

例如，2006年春晚《跟著媳婦當(dāng)保姆》里，那個由馮鞏所扮演的農(nóng)民，由于怕進(jìn)城打工的老婆受雇主“欺負(fù)”而“跟著媳婦當(dāng)保姆”，類似的情節(jié)如果在一個正常的語境下毫不可笑，并將顯得十分的沉重！然而，在小品里馮鞏的角色被嚴(yán)重的“丑角化”，他可笑的猜忌、酸腐的精明以及自以為是的喋喋不休如同他身上那套配著大紅領(lǐng)帶的廉價西裝，與朱軍飾演的通情達(dá)理的市民雇主相比，是那么的狹隘與“小農(nóng)意識”。

無論是該小品中的馮鞏，還是在其他小品中飾演擦鞋匠或裝修工的黃宏，因?yàn)樗麄兙康谋硌莺徒o大家?guī)サ目鞓罚^眾們無疑都把他們認(rèn)為理所當(dāng)然的主角，然而，他們所表現(xiàn)的角色，無疑卻都只是具體情景中的配角。不管怎么努力或新潮，他們似乎永遠(yuǎn)只是現(xiàn)代化快車道上的落伍者或跟跑者。正是其中角色的尷尬/沖突給我們文藝工作者帶來了充分豐富的發(fā)揮空間。

同時在這樣的類似演出中，從不同角色口音的差別也可以推斷出其中明顯的權(quán)力關(guān)系。當(dāng)作為配角的主角出現(xiàn)時，很明顯的是極易辨識言者邊緣地位的地方口音，而當(dāng)城市人/雇主出現(xiàn)時，則多是電視臺節(jié)目主持人般的標(biāo)準(zhǔn)普通話。所以，就在同一小品《跟著媳婦當(dāng)保姆》中，當(dāng)節(jié)目主持人朱軍以其標(biāo)準(zhǔn)男高音深情歷數(shù)沒有民工誰為“我們”送牛奶等四個工具性好處之后煽情高呼的“鄉(xiāng)下有城里人的爹娘”，其虛弱與虛偽也就不言而喻了。

可見，雖然只是一種表演和創(chuàng)作，但其呈現(xiàn)的無疑是真實(shí)不過的社會現(xiàn)實(shí)。同時，經(jīng)由大眾傳媒種種夸張的定型化再現(xiàn)，它無疑讓我們對“底層”的想象變得如此的蒼白與走樣，在歡樂與開懷中固化了我們對“底層”的種種偏見歧視。

類型四：現(xiàn)代人心靈的拯救者

不無諷刺，作為待拯救的“底層”，當(dāng)面對充滿焦慮失落等無名痛的現(xiàn)代人時，同時也將成為想象中的拯救者。無論是《天下無賊》中的傻根，還是《士兵突擊》的許三多，從群眾演員起家的王寶強(qiáng)無疑因?yàn)槠渥銐虻摹昂┖瘛迸c“淳樸”，而成為苦苦尋找其作品中對比鮮明并凸顯“另類”元素導(dǎo)演們的最佳選擇。結(jié)果正是如此普通的小人物，他拯救了《天下無賊》中“劉德華”與“劉若英”的愛情與信任，他更讓《士兵突擊》成為2008年文化界的一大奇觀，由此催生出來的各種大大小小的“突迷”們，他們對如此浮躁的現(xiàn)代社會中竟然還存在著這樣的想象人物竟是如此的迷戀，以致很多人都希望通過讓“兵毒”傳播而成為自己認(rèn)識社會、幫助自我成長的捷徑。總之，它似乎也拯救了無數(shù)觀眾渴盼的心靈與遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

就像任何一類文藝作品中人物的成功都有極深的社會土壤一樣，類似“平民英雄”的出現(xiàn)與廣泛傳播正是由有著十分強(qiáng)烈需求的接受者所共同想象、創(chuàng)造與期待出來的。但如果我們認(rèn)真地做些觀察和分析，卻發(fā)現(xiàn)這樣的人物就像是從火星來的，身處和我們完全一樣的環(huán)境，市場、金錢、打工和電視已經(jīng)不可能放過任何一個村莊與家庭，他們怎么還可能如此的單純？我們是否可能因?yàn)橛辛诉@樣的童話般迷戀，而將他們抽離出當(dāng)前矛盾深重的社會現(xiàn)實(shí)，因?yàn)椴蝗淘俅五e失這類我們心靈的拯救明星，而掩蓋或忽略身邊劇烈的社會環(huán)境變化以及許三多兩位哥哥及父親們的類似困境，正是因?yàn)檫@樣的效果，我們卻可能同時掉入另一種對既有秩序、權(quán)力和問題的默認(rèn)及對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會或“底層”的浪漫化陷阱。

而當(dāng)這種浪漫化的歌頌或無原則的策略式迎合因現(xiàn)實(shí)的過于強(qiáng)大而未能達(dá)到預(yù)期效果時，充滿“無力感”和更大焦慮的我們又更容易滑向以道德譴責(zé)取代理性分析的“反智”及“犬儒”這兩個不經(jīng)意后果。

當(dāng)然，這樣看似整齊的類型分類本身就是問題。這里我們只是希望借此發(fā)現(xiàn)主流社會及大眾傳媒中各種對“底層”敘述及分類命名中的本質(zhì)主義傾向。當(dāng)面對這樣的強(qiáng)大敘述時，我們?nèi)绾慰梢宰龅郊确巧壳槔寺卜遣还c刻薄？

不管怎么說，我們即使沒有直接與“底層”接觸，但其與我們的生活已經(jīng)有了很大的關(guān)系，對“他們”的認(rèn)識和評價甚至已經(jīng)成為我們的審美標(biāo)準(zhǔn)或思維習(xí)慣，我們也早已一次次地參與了對他們的“簡化、丑化、整體化、定型化、神圣化、對象化、問題化”，他們正是在一個又一個的標(biāo)簽下匿名地存在著。面對種種的熱心與好意，我卻感到如此的冰冷，這樣一種“客觀、中立”名義下“現(xiàn)象學(xué)”似的描述，難道不正透露出“底層”作為對象與言說者位置之間的可怕距離？

而“底層”歷史往往又是碎片化、不連續(xù)和不完整的，其意識的內(nèi)部也可能分裂并充滿各種矛盾張力。但我們在實(shí)踐中，卻有意無意地忽略并掩蓋其中的種種差異，使得對底層的這幾種類型化認(rèn)識不安地混雜在一起。因此，解決辦法也自然只能更加空洞模糊。但也正是充分利用這一我們共同默認(rèn)的雙重模糊，一些言者也終于說出了自己想要述說的東西。

生產(chǎn)“底層”

“底層”在定型化敘述與想象中，支撐起彼此矛盾的修辭和包裝。但這些印象和形象從何而來？“底層”敘述為何選擇在當(dāng)代成為問題的焦點(diǎn)？

在學(xué)者蔡翔的回憶中，農(nóng)民階級、工人階級和絕大部分人口在社會主義運(yùn)動和建設(shè)過程中曾經(jīng)顯示出充分的“主體性”，他們被認(rèn)為是這個社會及國家的主人。并且在那個年代，即使絕對的貧窮也并未導(dǎo)致底層的憤怒，相反，他們對國家表示出一種極大的熱情和忠誠。貧窮并未導(dǎo)致道德的淪喪，相反，底層牢牢恪守著它的道德信條。

雖然，那個時候“底層”所受的壓迫可能更重，為國家和城市建設(shè)所付出的代價也更大，其生活自然更加貧困，但是他們多能安于自己的地位，有著與自己的處境相符的生活要求與人生欲望。可是，在現(xiàn)代社會，一種共同的目標(biāo)統(tǒng)治著一切，現(xiàn)代化意識形態(tài)將一種普遍的現(xiàn)代焦慮深深植入每個人的內(nèi)心，直到潛移默化為一種生存的必須，“底層”問題也正是在現(xiàn)代性大背景下而得到最大程度的凸顯。

即使對于“底層”中的“底層”——農(nóng)民，學(xué)者張鳴也通過歷史的縱向比較后指出：在傳統(tǒng)社會，農(nóng)民一直都是有話語權(quán)的，雖然并不充分。當(dāng)然，農(nóng)民中的精英，鄉(xiāng)村能人和鄉(xiāng)村知識分子，說話的聲音最大，但一般的殷實(shí)農(nóng)戶，只要不是特別內(nèi)向，也有聲音。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)社會里，農(nóng)民的教育、文化、習(xí)俗以及生活環(huán)境是渾然一體的。但自清末新政以來，強(qiáng)權(quán)話語進(jìn)入，傳統(tǒng)的禮法秩序陷入混亂，鄉(xiāng)村文化的話語鏈出現(xiàn)了斷裂，農(nóng)民的說話能力開始大幅度退化。尤其隨著1990年代以來中國現(xiàn)代化進(jìn)程的突飛猛進(jìn)，數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民在城市出出進(jìn)進(jìn)，各種媒體狂轟濫炸，城里的變幻景象也遮蔽了農(nóng)村。這些都從不同程度上導(dǎo)致了農(nóng)民的“失語癥”。

可見，所謂的“底層”敘述正是在這樣一個有著高度“現(xiàn)代”意涵的知識文化場域內(nèi)展開。“底層”只是現(xiàn)代話語系統(tǒng)中的一個組成部分。在其中，“底層”不僅被敘述，更在被不斷地生產(chǎn)，這樣的“生產(chǎn)”還可能由于外部環(huán)境和衡量標(biāo)準(zhǔn)的改變而導(dǎo)致。

這正如福柯在《瘋癲與文明》中所指出的，瘋?cè)嘶蚍抢硇哉叩拇嬖冢谴龠M(jìn)社會穩(wěn)定的必要條件。我們對自身所創(chuàng)造“理性文明”的肯定，正是依賴于排除那些“非理性”的人或事于社會之外，使其有別于我們。

而近十多年來，少數(shù)國內(nèi)學(xué)者嘗試通過各種方式指出：自近代以來，主流話語中為類似“貧窮/落后”等描述“底層”慣用詞匯提供背后支撐的實(shí)際是發(fā)展主義意識形態(tài)。正是將“貧窮—發(fā)展”、“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”、“農(nóng)村—城市”一一割裂并對立起來，并讓復(fù)雜的問題簡化為經(jīng)濟(jì)上的問題，而使得“小農(nóng)意識”、“黃（土地）色文明”、“未能私有化的土地”……自然而然地成為“發(fā)展”道路上的共同敵人。所以，我們不難理解胡適于1930年在《我們走那條路》所提出“五鬼鬧中華”之說，他說貧窮是“五鬼”之首，正是貧窮的人本身讓中國強(qiáng)大不起來。這就將中國不能現(xiàn)代化的一切罪過都推給了底層。同時，我們也可以通過當(dāng)代人類學(xué)者對一些村莊的細(xì)致觀察發(fā)現(xiàn)，對于當(dāng)代的社會背景和主流話語來說，國家的貧窮、落后，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的失敗和停滯將永遠(yuǎn)歸咎于農(nóng)民的教育水平低和自私自利的小農(nóng)意識。

而類似的社會現(xiàn)實(shí)似乎不只是中國特色，國外學(xué)者更通過對當(dāng)代發(fā)達(dá)國家在現(xiàn)代化進(jìn)程中的歷史性比較而分析指出：我們應(yīng)該看到，所謂窮人到底如何變窮，他們成為窮人與被當(dāng)成窮人的方式，取決于我們（不窮不富的普通人）生活的方式，以及我們和其他人，如何稱贊或輕視這種生活方式。正是因?yàn)檫@種有意無意的人為分割，那個尋找并促成內(nèi)部對立戰(zhàn)線的邏輯才可以不斷生產(chǎn)著差異與對立，“貧窮”、“底層”、“小農(nóng)意識”等“他者”才定型化為我們的對立物，進(jìn)而共同構(gòu)成為我們的所謂常識。也正是透過對這種受排斥者的污名化，社會主流部分真實(shí)或假定的價值，才能夠重新確定。

所以，雖然這些“底層”的敘述者/生產(chǎn)者在主觀上企圖描繪“底層”的生活、風(fēng)貌和精神狀態(tài)，但他們只能按照自己的精英意識形態(tài)和精英趣味來觀照、剪裁、塑造“底層”人的形象。他們感興趣的僅僅在于“底層”人對精英群體的理解、認(rèn)可和追隨，而對于“底層”人的文化信念、審美趣味、生活習(xí)俗，他們一直進(jìn)行著無情的嘲弄，殘酷的批判和嚴(yán)厲的審批。

這些對“他者”的想象之所以能如此不容置疑并已經(jīng)逐漸影響著“他者”自身的行為方式，正是因?yàn)樗卺尫努F(xiàn)代人內(nèi)心深處渴望減少道德負(fù)罪感和進(jìn)行扶弱濟(jì)貧心理需求的同時，更投射了我們這些外部人自身的焦慮與期待。“他者”正是“自我”的反射，凡是“自我”所不愿承認(rèn)的性質(zhì)，都收錄于對“他者”的描繪與形塑之中。通過這樣的“生產(chǎn)”，越來越多“自我”就可以從種種社會問題的普遍焦慮中解脫出來，因?yàn)樗坪跛?她已經(jīng)可以在別人身上找到問題的原因。

更為可怕的是，面對這樣的外部環(huán)境——就如巴西教育家保羅·弗萊雷曾指出受壓迫者的雙重性，他們不僅有受壓迫者意識，更內(nèi)化了壓迫者意識——“底層”內(nèi)部卻進(jìn)行了更大規(guī)模的自我復(fù)制再生產(chǎn)，“他們”同樣可能以受害者的身份把怨恨發(fā)泄到比自己更弱勢的其他“底層”身上，或者以阿Q式的精神勝利法將矛盾進(jìn)一步轉(zhuǎn)移。

然后，知識界對“底層”的表述和“底層”的自我表述就順利地匯聚在了一起。

“底層”與新意識形態(tài)

學(xué)者王曉明在《半張臉的神話》中提出了當(dāng)代社會和大眾傳媒中普遍存在的“成功人士”形象——中年、男性、微胖、中層以上管理職位、有一個漂亮的妻子和可愛的兒子……同時，他還進(jìn)一步指出，當(dāng)前我們正處在一種新意識形態(tài)的籠罩下。

而正如前文所述，“底層”敘述正和所謂的“成功人士”、“創(chuàng)業(yè)神話”一樣，讓同樣空洞的概念同時扣聯(lián)上不同人的焦慮、矛盾、欲望和經(jīng)驗(yàn)，而使得成功學(xué)、傳銷學(xué)可以最終風(fēng)靡城鄉(xiāng)。正如媒體對各種“打工皇帝”、“破爛王”的傳神報(bào)道而成功地改變了我們對身邊普通打工者和拾荒者的想象。或者我們可以大膽地認(rèn)為，正是因?yàn)橛辛松鲜鲱愃啤靶∞r(nóng)意識”、“貧窮落后”等底層形象的廣泛“生產(chǎn)”以及大眾傳媒對其意義的加工式填充，那些同樣空洞的“創(chuàng)業(yè)神話”、“深圳夢”等發(fā)展幻象才顯得完全合理。所以，“底層”與“成功人士”正從正反兩方面支撐起新意識形態(tài)功能的有效實(shí)現(xiàn)。

法國思想家阿爾都塞認(rèn)為，正是在具體的社會再生產(chǎn)過程中，出于維持社會正常運(yùn)轉(zhuǎn)的需要，統(tǒng)治階級通過多種或強(qiáng)制或溫和的方式，以自己的信念、態(tài)度去召喚、培訓(xùn)勞動者，使后者不只從事于社會大生產(chǎn)，而且培養(yǎng)起一種臣服于生產(chǎn)秩序和社會觀念的心理素質(zhì)。這意味著人類主體正是由個體自身之外的東西——意識形態(tài)——“意識形態(tài)地”建構(gòu)起來的，正是通過意識形態(tài)，我們才成為主體。

同時，意識形態(tài)提供一份整體的想象性圖景，其意義在于使每一個人都能在其中找到自己的合法的、或者稱為“宿命”的位置，意識形態(tài)會為每一個個人在自己的生存中所遭遇的問題提供想象性的解決——與其說是解決，不如說是一種合法的闡釋。

而自1990年代激進(jìn)的市場化改革以來，問題變得更加復(fù)雜，市場與國家權(quán)力相互結(jié)合，消費(fèi)社會的真實(shí)降臨無疑構(gòu)成了“新意識形態(tài)”的重要背景（元素）。

正是其所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，一套對“底層”新的定義方法及評判標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)運(yùn)而生——在消費(fèi)社會里，“底層”正是有缺陷、不完美且不充足，換言之，不合時宜的消費(fèi)者。

在這里，我將以2005年風(fēng)靡全國的“超女”為例，試圖對消費(fèi)社會與新意識形態(tài)如何讓“底層”再次遭遇尷尬，做一點(diǎn)癥候意義上的分析。

關(guān)于這場風(fēng)靡全國的全民狂歡已經(jīng)有太多的介紹和研究，本文在此只需要簡單的幾個提醒：在“超級女聲”比賽中，全國報(bào)名人數(shù)達(dá)15萬，收視率突破10%，超過中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會，穩(wěn)居全國同時段所有節(jié)目第一名，決賽收視人數(shù)更是達(dá)到了4億。舉辦方湖南衛(wèi)視還憑借11萬2/15秒的總決選插播廣告的報(bào)價達(dá)到全國歷史最高……

在巨大的“全民參與”神話背后，更是無數(shù)媒體飽含深情的熱捧與歡呼，稱其無疑是新時期“庶民的勝利”，甚至是中國未來實(shí)現(xiàn)民主的大預(yù)演。正如《南方都市報(bào)》所說的：“民眾之所以熱愛，是因?yàn)檎驹谖枧_上的不是帝王將相明星大腕，而是普通的‘庶民’；民眾之所以投票，是因?yàn)槠涫且粓鰪念^到尾由‘庶民’參與的狂歡。……參加運(yùn)動會，需要獲得運(yùn)動員資格；參加職業(yè)招聘會，需要考慮學(xué)歷和履歷；參加人大代表選舉，需要戶籍證明；就連當(dāng)‘的哥’，也需要‘本地人’身份……而在‘超女’的平臺前，無門坎、無條件、無限制，不需報(bào)名費(fèi)，只需一張身份證。……每一條短信投票之間都是平等的，票與票之間沒有高低貴賤之分，民眾對自己所投出的每一票都有足夠的信心。……”

好在，針對這場如此高調(diào)的歡呼喝彩聲，仍然還有稀少和清醒的回音：“假如因此將‘超級女聲’想象為一場民主的預(yù)演，未免有點(diǎn)無稽之談。‘超級女聲’稍稍玩弄了一下短信投票，馬上被賦予了‘娛樂民主’的崇高價值……我要說的是，以投票為核心的‘超女民主’，不是一種好的民主，而是一種具有內(nèi)在顛覆、自我否定的民粹式民主。其背后隱藏著一只看不見的手，通過短信投票的方式，制造一種民意至上的虛幻感，以此實(shí)現(xiàn)主辦方隱秘的權(quán)力意志和商業(yè)欲望。……表面上‘超女’的投票是平等的，但其背后充滿了金錢的元素，囊中羞澀的廣大民眾，不得不考慮參與的成本，而對于有錢者來說，可以一擲千金買卡買票，用金錢影響選舉的結(jié)果。不是有報(bào)道說，某大款一口氣出資50萬元，買手機(jī)卡去投票么？”

而據(jù)調(diào)查，從最開始參加海選到進(jìn)入各賽區(qū)十強(qiáng)之前，選手是要承擔(dān)自己的一切花費(fèi)的，包括交通、食宿、通訊、服裝等等在內(nèi)的各項(xiàng)支出對于年齡多在十四到二十二歲的小姑娘們來說絕不是一個小數(shù)目。據(jù)《瞭望東方周刊》報(bào)道，一位來自福建的女孩子為參加第一輪海選就花光了三個月的工資。難怪全國前十五強(qiáng)選手里只有一位來自農(nóng)村，本來這就是一場城市孩子們的“高素質(zhì)”狂歡，其揮霍青春和金錢為明星夢投資的競爭殘酷性也許并不亞于另一種形式的階級斗爭。

可以想象，在這場全民狂歡中，其中也將有很多人來自社會的“底層”，大家盡情地沉溺在民粹式的幻想中，好像我們已經(jīng)很自由平等，社會也很多元。比起那些光彩四射的影視明星來說，這些固然相對平民化，但這些與他們自己的生活是否真正存在關(guān)聯(lián)？

而熱鬧背后的權(quán)力與利益，因其正創(chuàng)造并包裹出“參與者/底層”對城市/成功如此強(qiáng)烈的渴望與夢想——雖然這樣的夢想可能和彩票中獎的幾率一樣，但他們依然可以在這個過程中收獲參與的快感，并接受了一個虛擬及想象性的解決。因此，其自然將在可以理解的限度內(nèi)被我們忽略掉。

即使數(shù)量龐大的他們可能沒有因直接投票而掉入資本的圈套，但他們卻付出了“觀看”這樣的“免費(fèi)”行為，而同樣貢獻(xiàn)給主辦方以更多的廣告收入。

因此，當(dāng)周圍的世界都已在瘋狂地崇尚金錢與利益，面對更為突出的物質(zhì)貧乏，我們還如何可能要求“底層”去擁有那勉為其難的平常之心？

底層作為視野

在這個曖昧而又充滿了庸常氣息的文化時代，那些散落于各地而又不甘寂寞的文化人，出于身份策略的考慮，紛紛扯起了“民間/底層”的旗幟，從學(xué)院到江湖，這含糊的、語焉不詳?shù)淖晕颐路鹱屗麄冋业搅艘粭l自我救贖的道路。但實(shí)際上，其很多行為都與“民間/底層”毫不相干，他們避重實(shí)輕所指認(rèn)的敵人，很多原本就是假想的。

著名作家莫言曾經(jīng)要求自己：“不是為老百姓寫作，而是作為老百姓寫作！”

在這里，我們需要不帶矯情地說——我們就是“底層”！這種說法不需要道德的化妝，也不是要否認(rèn)言說者自己在很大程度上已經(jīng)是相對“底層”的有權(quán)者或既得利益階層這一現(xiàn)實(shí)。而是說，我們和“底層”一樣接受了相似的二元敘事或思維邏輯，收獲了同樣蒼白的定型化想象與行動上的普遍無力感。不管是白領(lǐng)、中產(chǎn)小資還是“底層”，我們都仍然難以逃脫整體化至“一言以蔽之”的敘述陷阱。

所以在這里，我們并不是要簡單地打扮成為“他們”，而是如何去努力地?fù)碛小暗讓印币曇埃枞魏未髷⑹鰧Ρ粩⑹鰧ο髢?nèi)部差異的遮蔽，理解“底層”敘述背后的復(fù)雜脈絡(luò)與權(quán)力關(guān)系，并不斷對其保持敏感與批判，然后從“底層”的位置立場進(jìn)行思考、發(fā)言和行動。

也即，“底層”研究不是為了補(bǔ)充主流精英敘述（歷史）的不足，更不是要取代精英敘述（歷史），而是跟蹤精英敘述（歷史）施行刪改、壓抑、排擠的痕跡，從中動搖其封閉的二分法確立的價值觀以及由此產(chǎn)生的表意和敘述的封閉。

是否可以讓“底層”說話，這確實(shí)代表著不少知識分子的真誠與自覺。但“發(fā)聲”這一行為，是否可能充分地成為我們衡量“底層”主體性的提高程度？其本身難道不就是西方代議式民主的典型想象？所以，我們還需要進(jìn)一步反思這種討論問題的方式，以及我們最常見的“代言”習(xí)慣，使關(guān)注“底層”不僅限于口頭，還將付諸行動！

在學(xué)者群中，我們慶幸地看到了這樣難得的反省與拒絕——警惕讓“關(guān)注底層”變味成主流意識形態(tài)、精英文化和大眾媒體為自己臉上涂抹的道德脂粉和肆意揮灑廉價同情心的佐料。

從言語到行動，對“底層”的關(guān)注仍將可能落入定期的“慈善嘉年華”。事實(shí)可能將與我們善良的愿望相反，大規(guī)模慈善的景象反而讓每日的平靜和道德冷漠變得更能夠忍受。就像媒體每日所呈現(xiàn)的災(zāi)難景象，將以另一種方式支撐加強(qiáng)觀者們?nèi)杖找挂沟牡赖鲁吠恕?/p>

可見，行動并不具有天然的免疫力，它同樣也可能掉入主流邏輯，而讓我們在自以為是和自卑無力中左右搖擺，在市場化的洪流中不自覺地去“批發(fā)兼零售”“底層”的苦難。

所以，我們需要進(jìn)一步深刻地認(rèn)識到——也許，我們不一定是解決問題的辦法，我們可能就是問題本身。

這樣的勇氣將是十分需要的！