村上春樹(shù):我的奔三歲月

王少穎

村上春樹(shù),著名日本作家。年屆三十,寫(xiě)下第一部小說(shuō),即獲得群像新人文學(xué)獎(jiǎng)。至今已出版近百部作品,多次獲得國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。本文節(jié)選自他的自傳《當(dāng)我談跑步時(shí),我談些什么》。

大學(xué)畢業(yè)之后,我開(kāi)始經(jīng)營(yíng)一家飲食店,工作很是艱苦。清晨就開(kāi)始干活,一直得干到深夜,累得筋疲力盡。也曾抱頭苦思卻痛無(wú)良策,也曾多次飽嘗失望的滋味,然而我廢寢忘食地拼命工作,漸漸地收支趨向平衡,還雇上了幫工。

之前,周?chē)泻芏嗳祟A(yù)測(cè),不諳世故的我不會(huì)有經(jīng)營(yíng)才干。老實(shí)說(shuō),連我都不覺(jué)得自己有經(jīng)營(yíng)才干,只不過(guò)覺(jué)得一旦失敗了便是窮途末路,才不顧一切拼命努力。勤勉、耐勞、不惜體力,從前也罷現(xiàn)在也罷,都是我僅有的可取之處。倘若比作馬匹,我恐怕不是專(zhuān)業(yè)比賽的賽馬,而更接近于從事雜役的駑馬。

在經(jīng)營(yíng)生涯中,我認(rèn)識(shí)到了與他人相處的重要性。人無(wú)法獨(dú)自生存下去,這本是理所當(dāng)然,我卻是腳踏實(shí)地學(xué)到的。盡管有點(diǎn)走樣,我也漸漸掌握了類(lèi)似社會(huì)性的東西。回想起來(lái),從二十歲到三十歲的十年當(dāng)中,我的世界觀(guān)發(fā)生了不小的變化,在做人方面也有了一些長(zhǎng)進(jìn)。從四處碰壁之中,學(xué)會(huì)了生存的訣竅。倘若沒(méi)有這算得艱難的十年生活體驗(yàn),恐怕我就不會(huì)寫(xiě)什么小說(shuō)了,即便想寫(xiě),也寫(xiě)不出來(lái)。

在即將迎來(lái)三十歲的時(shí)候,好容易能喘口氣兒了。好歹算是爬過(guò)了人生中一段陡峭臺(tái)階,做一做深呼吸,緩緩地環(huán)視四周,回顧走過(guò)來(lái)的路,就該采取的下一步進(jìn)行思考。三十歲迫在眉睫,已然逼近不能再呼為青年人的年齡。于是乎—連我自己也始料未及—我下了決心:寫(xiě)小說(shuō)!

我可以具體說(shuō)出下決心寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)刻,那是1978年4月1日下午一點(diǎn)半前后。那一天,在神宮球場(chǎng)的外場(chǎng)觀(guān)眾席上,我一個(gè)人一邊喝著啤酒,一邊觀(guān)看棒球比賽。在第一局的后半場(chǎng),第一擊球手迪布·希爾頓迅速跑過(guò)一壘,輕而易舉地到達(dá)二壘。而我下決心道:“對(duì)啦,寫(xiě)篇小說(shuō)試試”,便是在這個(gè)瞬間。我還清晰地記得那晴朗的天空,剛恢復(fù)了綠色的草坪的觸感,以及球棒發(fā)出的悅耳聲響。在那一刻,有什么東西靜靜地從天空飄然落下,我明白無(wú)誤地接受了它。

回到家里,坐在書(shū)桌前—好,動(dòng)手寫(xiě)啦!這時(shí)候才發(fā)現(xiàn),我連一支正兒八經(jīng)的鋼筆都沒(méi)有,于是去了新宿的紀(jì)伊國(guó)屋書(shū)店,買(mǎi)回一沓稿紙,和一支一千多日元的水手牌鋼筆。一筆小小的投資。

到了秋天,寫(xiě)完《且聽(tīng)風(fēng)吟》。覺(jué)得心情甚是舒暢,但還不知道如何處理為佳,于是順勢(shì)投稿應(yīng)征文學(xué)雜志的新人獎(jiǎng)去了。翌年初春,《群像》編輯部打來(lái)電話(huà),告訴我“你的作品入圍最后一輪評(píng)選”。猛然一聽(tīng)這話(huà),我竟一時(shí)無(wú)法明白對(duì)方在說(shuō)什么,如墜五里霧中:“什么?”

我年屆三十,懵懵懂懂、稀里糊涂、毫無(wú)預(yù)料地,成了一名新進(jìn)小說(shuō)家。

自那之后,我一邊經(jīng)營(yíng)著店鋪,一邊繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)。每天在店鋪里,我要記賬,檢查進(jìn)貨,調(diào)整員工的日程;也鉆進(jìn)吧臺(tái)后面調(diào)制雞尾酒、烹制菜肴。深更半夜店鋪打烊之后,再回到家里,坐在廚房的餐桌前寫(xiě)稿子,一直寫(xiě)到昏昏欲睡。這樣的生活持續(xù)了將近三年。

然而,渴望寫(xiě)出一部氣勢(shì)恢弘、內(nèi)容堅(jiān)實(shí)的小說(shuō),這種心情卻越來(lái)越強(qiáng)烈。既然將當(dāng)小說(shuō)家的機(jī)會(huì)給了我(并非人人皆會(huì)碰上這等好運(yùn)氣),我便想盡己所能,完成一本自己也滿(mǎn)意的小說(shuō),一本就行!于是,經(jīng)過(guò)深思熟慮,決定店鋪暫且關(guān)門(mén)歇業(yè),花上一段時(shí)間專(zhuān)心致志寫(xiě)小說(shuō)。在那個(gè)時(shí)候,我開(kāi)店的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)小說(shuō)家的收入,不過(guò),只好狠下決心忍痛割?lèi)?ài)了。

周?chē)脑S多人都反對(duì)我的決斷,或是深表懷疑。我卻沒(méi)有聽(tīng)從勸告。無(wú)論做什么事兒,一旦去做,我非得全力以赴不可,否則不得安心。

“姑且給我兩年的自由。如果不成功,再在哪兒開(kāi)家小店不就行了么?我們還年輕,可以從頭再來(lái)。”我對(duì)妻說(shuō)。她答道:“好。”這個(gè)時(shí)候,還有好些欠債尚未還清,不過(guò),總會(huì)有辦法吧。

我想,年輕的時(shí)候姑且不論,人生之中總有一個(gè)先后順序,也就是如何依序安排時(shí)間和能量。到一定的年齡之前,如果不在心中制訂好這樣的規(guī)劃,人生就會(huì)失去焦點(diǎn),變得張弛失當(dāng)。

在開(kāi)店時(shí)代,假如我的十個(gè)客人當(dāng)中有一個(gè)人說(shuō):“這家店很好,很中我意。下次我還要來(lái)。”就已足夠。經(jīng)營(yíng)者必須擁有明確的姿態(tài)和哲學(xué),堅(jiān)忍不拔地頂住狂風(fēng)暴雨,堅(jiān)持下去。

關(guān)掉店鋪以后,我也以這樣的心態(tài)寫(xiě)作小說(shuō)。最令我欣慰的是,我的作品有了很多熱心的讀者,亦即說(shuō)那“十分之一”的回頭客扎扎實(shí)實(shí)在增加。不必成為頂級(jí)跑者。能按心里想的樣子寫(xiě)想寫(xiě)的東西,還能過(guò)著與眾人一般的生活,我便沒(méi)有任何不滿(mǎn)。

責(zé)編/夏漪( E-mail:1150535316@qq.com)