英雄,一生暗中叫板; 英雄,一世惺惺相惜
有些人生來(lái)就是為了作對(duì)的,
你想封侯拜相、封疆列土,
偏偏就有人橫刀立馬,叫板陣前。
作為個(gè)人,他們本身已經(jīng)是英雄,是傳奇。但由于對(duì)方的存在,
英雄更顯英勇,
傳奇越發(fā)神奇。
他們一生似乎都擺脫不了對(duì)方,
光榮的巔峰時(shí),
要擔(dān)心對(duì)方臥薪嘗膽,卷土重來(lái);
身處低谷時(shí),
要擔(dān)心對(duì)方從此絕塵而去,甩開(kāi)自己。
遲暮之年,卻發(fā)現(xiàn),
正是因?yàn)橛心莻€(gè)平日里恨不得食肉寢皮的人,
這一生,
才如此動(dòng)人。



奧尼爾和莫寧,就像一對(duì)年輕的張伯倫和拉塞爾。
前者以摧毀一切為樂(lè),盡管他已經(jīng)38歲,但還是能將對(duì)手揉成一團(tuán)破布扔進(jìn)垃圾箱。而后者,在10年前與命運(yùn)的決斗中幾乎被ko,但4年前的總決賽中,他用一個(gè)漂亮的背摔將命運(yùn)摟倒在地。
無(wú)論你從哪個(gè)網(wǎng)站上查找關(guān)于奧尼爾的描述,有一個(gè)詞絕對(duì)不能被忽略,那就是“統(tǒng)治力”。
縱觀NBA歷史,偉大的中鋒不勝枚舉,但是,很少有人能和“令人恐懼”聯(lián)系在一起。“天鉤”賈巴爾的技巧,“大夢(mèng)”奧拉朱旺的夢(mèng)幻腳步,“海軍上將”大衛(wèi)·羅賓遜的籃球天賦,尤因扎實(shí)的技術(shù)都給球迷留下了深刻印象,但是,只有奧尼爾,這個(gè)被稱作“鯊魚”的偉大球員才能將上述這些巨星的所有優(yōu)勢(shì)全部集于一身。
奧尼爾連接了兩個(gè)時(shí)代,他曾經(jīng)是上世紀(jì)90年代聯(lián)盟“四大中鋒”時(shí)代的小弟,是“NBA50人”中最嫩的巨星,而后10年,他拿到4個(gè)總冠軍,將自己提升到歷史最偉大中鋒的行列。回顧“鯊魚”的籃球生涯,他一直都是全聯(lián)盟最為出色的內(nèi)線統(tǒng)治者,“得奧尼爾得冠軍”已經(jīng)成為聯(lián)盟的一條鐵律。
在1992年奧尼爾以狀元身份加入魔術(shù)隊(duì)以后,只短短3年時(shí)間,他就讓這個(gè)過(guò)去人見(jiàn)人欺的魚腩球隊(duì)發(fā)生了脫胎換骨的變化。第一年帶到季后賽門口,第二年帶進(jìn)季后賽,第三年帶進(jìn)總決賽,這樣“三級(jí)跳”的變化堪稱奇跡。
1996-1997賽季,奧尼爾以自由球員身份加盟湖人,他得到了一個(gè)7年1.2億美元的大合同,這也是NBA歷史上第一個(gè)超億元大合同。可以說(shuō),這是韋斯特一生所做的最漂亮的交易,奧尼爾與洛杉磯是天作之合,他與科比“雙劍合璧”,讓球隊(duì)進(jìn)入到一個(gè)巔峰時(shí)期。在湖人隊(duì),奧尼爾共拿到3次總冠軍,并且連續(xù)3次當(dāng)選總決賽最有價(jià)值球員。對(duì)于湖人隊(duì)來(lái)說(shuō),奧尼爾是“標(biāo)志性的”,他繼承了洛杉磯前輩中鋒張伯倫、賈巴爾帶領(lǐng)球隊(duì)拿總冠軍的優(yōu)良傳統(tǒng)。在2004年奧尼爾和科比分道揚(yáng)鑣時(shí),全聯(lián)盟29只球隊(duì)都想得到這條“鯊魚”,最后“神算子”帕特·萊利技高一籌,他付出奧多姆,巴特勒、格蘭特3名球員外加一個(gè)首輪選秀權(quán)的代價(jià)將這位偉大中鋒帶到了邁阿密。
加盟熱火隊(duì)后,奧尼爾與球隊(duì)續(xù)簽了5年1億美元的合同,這意味著“鯊魚”職業(yè)生涯得到了兩個(gè)億元合同,這充分體現(xiàn)出他的價(jià)值所在。熱火的錢并沒(méi)有白花,2006年,奧尼爾與“閃電俠”韋德聯(lián)手為熱火隊(duì)帶來(lái)了球隊(duì)歷史上第一個(gè)總冠軍。

在2007—08賽季轉(zhuǎn)會(huì)截止前,奧尼爾又來(lái)到了太陽(yáng)隊(duì),這讓西部的軍備競(jìng)賽呈現(xiàn)白熱化。太陽(yáng)連續(xù)幾年難有突破被迫改變陣容,新上任的總經(jīng)理史蒂夫·科爾用馬里昂換來(lái)奧尼爾,企圖為球隊(duì)帶來(lái)總冠軍……但事實(shí)殘酷地教育了科爾,太陽(yáng)隊(duì)沒(méi)有對(duì)季后賽拋個(gè)媚眼就急急退出了,“鯊魚”也只能與我們相忘于江湖。
奧尼爾這個(gè)級(jí)別的腕兒,輕易是不挪窩的,他們往往是一個(gè)城市的象征,一支球隊(duì)的圖騰。但奧尼爾卻頻繁往來(lái)于東西部,有好事球迷為之命名為“五姓家奴”,也有人認(rèn)為這是奧尼爾的悲哀。
其實(shí),“鯊魚”心里樂(lè)著呢。一顆奪冠之心,一顆好動(dòng)之心,一顆不老之心,這就是奧尼爾。
不要忘記,去年全明星賽上,他僅僅上場(chǎng)11分鐘就掠下一個(gè)全明星MVP獎(jiǎng)杯,甚至連見(jiàn)多識(shí)廣的“禪師”菲爾·杰克遜都說(shuō):“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人只打11分鐘就拿到MVP,不過(guò)他做到了。”
我們更不要試圖挑戰(zhàn)他的地位,不然,就會(huì)像克里斯·波什一樣難堪:“我聽(tīng)說(shuō)了波什的抱怨,那真是來(lái)自大個(gè)子里變性藝人的最強(qiáng)音!下次遇到他我還是會(huì)狠狠教訓(xùn)他,我會(huì)讓他屁滾尿流,我樂(lè)于聽(tīng)他們抱怨。就是這樣。”
如果說(shuō)奧尼爾是一件可怕的進(jìn)攻機(jī)器,那么與他同年進(jìn)入NBA的莫寧就是一部“進(jìn)攻終結(jié)器”。
莫寧是當(dāng)年選秀順位僅在奧尼爾之后的“榜眼秀”,在他進(jìn)入NBA的第一個(gè)賽季,就讓整個(gè)聯(lián)盟為之贊嘆。作為黃蜂隊(duì)主力中鋒,莫寧場(chǎng)均貢獻(xiàn)出21分、10.3個(gè)籃板和3.47個(gè)蓋帽的恐怖數(shù)據(jù)。他與“大媽”拉里·約翰遜聯(lián)手帶領(lǐng)球隊(duì)打出了激動(dòng)人心的籃球,并使黃蜂隊(duì)以44勝38負(fù)的戰(zhàn)績(jī)歷史上首次進(jìn)入季后賽。盡管賽季最佳新秀獎(jiǎng)給了奧尼爾(因?yàn)樗麍?chǎng)均可以拿下23.4分和13.9個(gè)籃板),但魔術(shù)隊(duì)被擋在了季后賽門外。
莫寧的家里至今還掛著那張經(jīng)典照片:他躺在地上,高舉雙手慶祝。那是他的第一次季后賽,他職業(yè)生涯最重要的時(shí)刻之一,那是當(dāng)年季后賽首輪黃蜂隊(duì)與凱爾特人隊(duì)的生死戰(zhàn),莫寧轉(zhuǎn)身命中了一記20英尺外的跳投,絕殺對(duì)手,球隊(duì)晉級(jí)半決賽。
1995年11月3日,莫寧被交易至熱火隊(duì),他在這里迎來(lái)了自己職業(yè)生涯的巔峰。在2000年之前,莫寧一直是NBA最為成功的球員之一,是那個(gè)熱血時(shí)代的最佳代言人,也是帕特·萊利最為寵愛(ài)的武器,一個(gè)可以把籃球場(chǎng)變成橄欖球場(chǎng)的硬漢。如果說(shuō)喬丹拉開(kāi)了一場(chǎng)盛大演出的帷幕,那么莫寧和尤因,熱火vs尼克斯則點(diǎn)燃了演出的烽火。
莫寧一直認(rèn)為自己才是尼克斯的頭號(hào)公敵,而不是雷吉·米勒,因?yàn)橄啾扔诿桌盏淖炱ぷ樱∪夂土α渴且环N更具侵略性的羞辱。邁阿密和紐約的恩怨情仇成了那時(shí)NBA最暢銷的戲碼,“如果制作成DVD,我相信會(huì)比任何一部好萊塢大片都要賣座。”莫寧說(shuō)。
2000年,是莫寧職業(yè)生涯的最高峰,他不僅連續(xù)第2年獲得年度最佳防守球員,并在年度最有價(jià)值球員票選中名列第2位,而且還代表美國(guó)“夢(mèng)四隊(duì)”拿到了悉尼奧運(yùn)會(huì)金牌。他已經(jīng)正式接下NBA超級(jí)中鋒的接力棒,準(zhǔn)備把邁阿密熱火隊(duì)帶進(jìn)更高的境界。
世事難料。2000年冬天,他遇到了一個(gè)真正讓他害怕的對(duì)手,這個(gè)對(duì)手就叫阿朗佐·莫寧。
新賽季開(kāi)戰(zhàn)前,莫寧突然覺(jué)得身體非常不適,很容易疲勞,到醫(yī)院一檢查,才知道腎臟出了毛病。無(wú)奈,莫寧只得先暫時(shí)離開(kāi)賽場(chǎng)。但這位球場(chǎng)上的鐵漢是不會(huì)向病痛屈服的,2001-02賽季,莫寧成功付出,并且憑借出色的表現(xiàn)入選當(dāng)賽季全明星陣容。
不過(guò),好景不長(zhǎng),莫寧的病情再次出現(xiàn)反復(fù),醫(yī)生警告他如果再不退役接受治療就將危及生命。莫寧再次退役了,但他說(shuō)他有朝一日一定會(huì)回來(lái)。
莫寧必須換腎才能保住生命,無(wú)數(shù)球迷都表示愿意將自己的腎獻(xiàn)給這位英雄,他的好兄弟尤因也主動(dòng)表示愿意將自己的腎獻(xiàn)給莫寧。最后,他從未謀面的表弟將腎獻(xiàn)給了他,經(jīng)過(guò)恢復(fù)治療后,莫寧決定再次復(fù)出,2004-2005賽季,他加盟具備一定實(shí)力的網(wǎng)隊(duì),向總冠軍發(fā)起沖擊。
后來(lái)的事實(shí)證明,莫寧在網(wǎng)隊(duì)過(guò)得并不開(kāi)心,他意識(shí)到尤因的話是正確的——這并不是一支真正屬于他的球隊(duì),他要回到邁阿密。
2004-05賽季,熱火和莫寧簽了一份兩年老將底薪合同,他的年薪是球隊(duì)所有球員中最低的,但莫寧想證明他并不是一個(gè)可以用金錢來(lái)衡量的球員。
2006年,莫寧以替補(bǔ)中鋒的身份獲得總冠軍,使自己的職業(yè)生涯終獲圓滿,但他依然不愿意退出。人們意識(shí)到,這個(gè)大家伙并不只以一枚戒指為終極目標(biāo),他似乎對(duì)于激烈的對(duì)抗有著深入基因的熱情,并且對(duì)生命極限有著美妙的幻想。
2007年12月19日,NBA常規(guī)賽,熱火VS老鷹。莫寧在一次籃下封蓋后,重重地摔在了地上,他倒在地上,似乎像死了一樣。隊(duì)醫(yī)抬上了擔(dān)架,但這時(shí)莫寧拼命搖頭,拒絕被抬下場(chǎng),最后他在隊(duì)友的攙扶下回到更衣室。
賽后,莫寧說(shuō):“很遺憾,我的職業(yè)生涯可能將以這樣的方式結(jié)束,我絕對(duì)不能躺著離開(kāi),我必須用我的雙腳走下去。”
最后的時(shí)刻終于到來(lái)了,2009年3月30日,熱火隊(duì)為莫寧舉辦了盛大的球衣退役儀式,鐵漢成為熱火隊(duì)史上第一個(gè)將球衣掛在球館上空的人。當(dāng)萊利教練深情講述他們?cè)?jīng)的奮斗時(shí)光,當(dāng)那巨大的33號(hào)球衣緩緩升上屋頂,鐵漢莫寧再也無(wú)法自己,他垂下頭,任淚水劃過(guò)臉龐……
對(duì)于一個(gè)2000年就該離開(kāi)的家伙,“奇跡”這個(gè)詞也會(huì)黯然失色。

艾弗森和科比都不知道,一場(chǎng)NBA選秀大會(huì),會(huì)將他們這兩個(gè)天差地別者的命運(yùn)聯(lián)系在一起。
他們的生活開(kāi)始彼此交錯(cuò),并向未來(lái)徐徐延伸。
現(xiàn)實(shí)讓他們最終長(zhǎng)大成人,他們的職業(yè)生涯截然不同,但偶爾他們會(huì)在某個(gè)路口相遇。

1996·費(fèi)城
事實(shí)證明,1996年選秀大會(huì)絕對(duì)是座金礦,含金量和成才量?jī)H次于“眾神下凡”的1984年。而艾弗森和科比就是“96黃金一代”的領(lǐng)軍人物,他們共同為世人奉獻(xiàn)了過(guò)去13年NBA最動(dòng)人的個(gè)人對(duì)決。
在NBA選秀大會(huì)之前,76人隊(duì)準(zhǔn)備了兩件新球衣,一件背后繡著“Iverson”,一件背后繡著“Marbury”。有意思的是,76人總經(jīng)理格林伯格最終舍棄馬布里的理由,是他相信艾弗森能夠成為一個(gè)純正的組織后衛(wèi),為隊(duì)中的兩大得分手德里克·科爾曼和杰里·斯塔克豪斯傳球。來(lái)自號(hào)稱“優(yōu)秀中鋒生產(chǎn)流水線”的喬治城大學(xué)的艾弗森,就這樣以1.83米的身高第一個(gè)上臺(tái)與NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩握手,開(kāi)始了自己輝煌且爭(zhēng)議不斷的職業(yè)生涯。
在“街頭混混”艾弗森榮登狀元榜,平生第一次接受無(wú)數(shù)鎂光燈的簇?fù)頃r(shí),不遠(yuǎn)處,一個(gè)清瘦的少年冷漠地注視著這一切。他是真正的費(fèi)城人,名字叫科比·布萊恩特,一個(gè)在高中聯(lián)賽最后一年場(chǎng)均貢獻(xiàn)30.8分、12個(gè)籃板和6.5次助攻的17歲少年。只是,那時(shí)候的高中生還不是選秀大會(huì)的主角,所以這個(gè)少年只在第13順位被黃蜂隊(duì)挑走。隨后,湖人隊(duì)與黃蜂隊(duì)達(dá)成交易,科比被黃蜂隊(duì)用來(lái)交換了中鋒迪瓦茨,這筆交易隨著時(shí)間的流逝和殘酷事實(shí)的攤派,已經(jīng)被定格為黃蜂隊(duì)史上最為失敗,同時(shí)是韋斯特最為成功的交易。要知道,在這個(gè)聯(lián)盟里和韋斯特做交易是最愚蠢的事情,因?yàn)樗钌瞄L(zhǎng)的事就是讓對(duì)方“后悔不迭”,而自己穩(wěn)賺不賠。
當(dāng)時(shí),風(fēng)光無(wú)限的艾弗森可能沒(méi)有注意到這個(gè)少年,那一刻,他自信自己將很快讓這個(gè)“籃球江湖”刮起腥風(fēng)血雨,但絕沒(méi)想到未來(lái)的十幾年里,自己將會(huì)和這個(gè)不起眼的少年糾纏在一起,上演綿延不絕的“費(fèi)城故事”。其間,多少英豪從他們兩人身邊飄過(guò)——“便士”哈達(dá)威、格蘭特·希爾、文斯·卡特、特雷西·麥蒂……只有科比與艾弗森的對(duì)決,綿延13年之久。在兩個(gè)人的故事里,他們比肩而立,成為聯(lián)盟的兩名“招牌殺手”——擁有最鋼鐵的身軀和最孤傲的心。
你可以說(shuō)性格決定命運(yùn),艾弗森特立獨(dú)行,但從來(lái)拒絕在現(xiàn)實(shí)中尋找答案;科比也特立獨(dú)行,但他一直渴望被現(xiàn)實(shí)融化。

時(shí)間回到2002年的費(fèi)城全明星賽,作為主人的艾弗森占盡天時(shí)地利人和。當(dāng)然,科比每次來(lái)到這里情況都不會(huì)變——他只會(huì)聽(tīng)到滿場(chǎng)噓聲。他曾親口承認(rèn)這讓他很傷心,這種回家的感覺(jué)實(shí)在很糟糕。或許,科比只是沒(méi)搞清楚,在他的家鄉(xiāng)人中艾弗森才是他們的孩子,而不是他。全明星賽上,科比將自己的落寞傾注到刀鋒,然后刺向?qū)κ帧K习雸?chǎng)就砍下23分,全場(chǎng)得到31分5個(gè)籃板5次助攻,西部隊(duì)以135∶120大勝東部隊(duì)。MVP花落誰(shuí)家失去懸念,科比帶著復(fù)仇的快感從斯特恩手中接過(guò)獎(jiǎng)杯,但那稀稀落落的掌聲和并不微弱的噓聲還是泄露了秘密——你這個(gè)湖人球員永遠(yuǎn)也別想在費(fèi)城取代艾弗森的地位。
英雄莫問(wèn)出處,英雄也問(wèn)出處。
貧民窟里奮斗出來(lái)的艾弗森是“黑色”,具有一種殘酷和暴力的美,“叛逆”永遠(yuǎn)是他的代名詞;而從小家境優(yōu)越的科比是“白色”,有人說(shuō)他是黑皮膚的白人——優(yōu)雅而孤絕,即使中間鷹郡旅館事件曾讓他身敗名裂,但他仍然憑借非人的意志和努力重新站上了聯(lián)盟的巔峰。
還記得在本賽季剛剛開(kāi)始的時(shí)候,《Sports news》評(píng)選的一系列NBA10年最佳獎(jiǎng)項(xiàng)嗎?其中,過(guò)去10年的最佳球員獎(jiǎng),他們頒給了科比。
實(shí)際上,科比完全配得上這樣的稱號(hào),看看他在過(guò)去10年都給我們帶來(lái)了什么:作為球隊(duì)核心之一,在“OK組合”時(shí)代幫助球隊(duì)4次殺入總決賽,3獲總冠軍;拿到2次得分王,創(chuàng)下一系列不可思議的得分紀(jì)錄,包括單場(chǎng)81分的偉大表演;無(wú)數(shù)次全明星,最佳陣容,最佳防守;他在前一個(gè)賽季成為常規(guī)賽MVP,上賽季則拿到自己的第四個(gè)總冠軍。如今,他的湖人隊(duì)仍然是聯(lián)盟最具冠軍相的球隊(duì)。
科比成為NO.1,其他球員們?cè)趺聪肽兀俊抖砜死神R新聞》不久前找了一組NBA球員和教練,做了一個(gè)調(diào)查,選出他們認(rèn)為現(xiàn)役籃球智商最高的球員,最終科比同樣獲得第一,緊隨其后的是基德和納什。
“我認(rèn)為過(guò)去兩三年中,我們看到的科比,已經(jīng)變成一個(gè)難以置信的領(lǐng)袖角色。”湖人名宿“魔術(shù)師”約翰遜說(shuō),“這就是他之前需要做的事情。之前,就像他現(xiàn)在一樣,他同樣是世界上最好的球員之一,他每個(gè)晚上都統(tǒng)治比賽,但是他卻沒(méi)有扮演好領(lǐng)袖角色……但現(xiàn)在,他全部都包攬了。”
從進(jìn)入聯(lián)盟逐漸成長(zhǎng),到被寄予厚望,再到和奧尼爾鬧不和被批評(píng)自私,再到如今的浴火重生,科比這一路走來(lái),確實(shí)不容易——好在,歷史的眼睛是雪亮的。
10年后,當(dāng)我們?cè)俅位赝F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,或許會(huì)在每個(gè)角落發(fā)現(xiàn)科比·布萊恩特的名字。
而從某種程度上來(lái)說(shuō),艾弗森的出現(xiàn),將“籃球拒絕矮子”這一定律擊得粉碎。他一把奪過(guò)一向由主角們發(fā)言的話筒,高聲宣告巨人們對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的統(tǒng)治的終結(jié)。
從來(lái)沒(méi)有一個(gè)小個(gè)子能受到如此擁戴,從來(lái)沒(méi)有一個(gè)痞子如此可愛(ài)。他是有史以來(lái)最矮小的新人王、最矮小的得分王、最矮小的搶斷王、最矮小的MVP……擁有這些并不稀奇,但如果在這些頭銜前面加上1.83米的修飾語(yǔ),那么我們就不得不對(duì)其仰視了,而他就這樣以1.83米的身高俯瞰整個(gè)聯(lián)盟,讓“高度”二字在他面前自慚形穢,舉手投降。
沒(méi)人不愛(ài)他的比賽,喬丹讓籃球變成“飛翔”的藝術(shù),而艾弗森則在地板上表演他的藝術(shù),或許表演根本就是他的天性,這是他10年在費(fèi)城暢銷不衰的原因,這是他一到底特律就讓奧本山宮殿賽季球票首次賣光的原因。
他始終堅(jiān)信,小個(gè)子沒(méi)有什么舞臺(tái),只有戰(zhàn)場(chǎng),整個(gè)世界就是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。“生存”就是戰(zhàn)爭(zhēng)——他將這一文身刺在了右臂上,每次投籃,這一信念都會(huì)賜予他力量,讓他能夠得分,并且發(fā)出對(duì)生命不屈的吶喊。
盡管爭(zhēng)議始終伴隨著他的職業(yè)生涯,反對(duì)者視他為反對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的“暴徒”,但他從未想過(guò)要對(duì)此做出什么解釋,暴徒不需要解釋。只是后來(lái),他自己也成了一種標(biāo)準(zhǔn),被視作偶像——那種他曾親手打碎的東西,成了無(wú)數(shù)人心中的英雄,不是因?yàn)樗钦x的化身,而是因?yàn)椤奈⑿Γ难凵瘢绱诵皭海帜敲疵匀恕?/p>
13年來(lái),他們之間的每次纏斗帶給各自的都是一次命運(yùn)的分叉。
當(dāng)年,科比冷眼看著被球迷和媒體簇?fù)淼臓钤.?dāng)年,盡管科比在全明星新秀賽上獨(dú)得31分,但最終MVP還是頒給艾弗森。很長(zhǎng)一段時(shí)間,科比都被艾弗森遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后,即使他大紅大紫的年代,科比也只是球隊(duì)二把手。2001年總決賽,湖人隊(duì)擊敗76人成為總冠軍,科比并沒(méi)有我們想象的興奮,他曾經(jīng)說(shuō):“我羨慕艾弗森得到的一切。”
時(shí)至今日,完全南轅北轍,科比在戴上自己的第4枚冠軍戒指后,名正言順地成為聯(lián)盟第一人,而顛沛流離的艾弗森為了能打上球,賽季初不惜下嫁灰熊,在與球隊(duì)關(guān)系破裂后,最終還是費(fèi)城念舊情收留了他(其實(shí)也是在商言商,路易斯·威廉姆斯的意外受傷讓76人急需拉個(gè)壯丁)。
這就是艾弗森的遭遇,命運(yùn)狠狠地作弄了他——都發(fā)布退役聲明了,還得為五斗米折腰,重回費(fèi)城討一點(diǎn)殘羹冷宴,而且還得忍受昔日小弟——伊格達(dá)拉成為自己老大的現(xiàn)實(shí)。
也許世間再無(wú)科比VS艾弗森,也許,從當(dāng)初離開(kāi)費(fèi)城的那一刻開(kāi)始,艾弗森就不是艾弗森了。回憶一下11月7日那天湖人vs灰熊的比賽,艾弗森在21分鐘的上場(chǎng)時(shí)間里,只得到8分3次助攻,你無(wú)法想象這是“答案”。面對(duì)科比的數(shù)據(jù),更沒(méi)有多少人在意他這場(chǎng)比賽后總得分突破24000分。
無(wú)論如何,在艾弗森發(fā)表退役聲明后,上帝又讓他收回了這個(gè)決定。
對(duì)于他的球迷來(lái)說(shuō),AI沒(méi)有離開(kāi)籃球,這已經(jīng)足夠。

2010年全明星投票截止之后,西部首發(fā)中鋒的位置上赫然寫著阿馬爾·斯塔德邁爾的字樣,而在此之前的7年,這個(gè)位置都屬于姚明。雖然打法迥異,但是2002年進(jìn)入聯(lián)盟的二者經(jīng)常會(huì)被放在一起比較,數(shù)據(jù)、能力甚至人氣,圍繞著他們總是有各種各樣的口水飛舞。這個(gè)賽季,姚明整個(gè)賽季報(bào)銷,斯塔德邁爾盡管全明星首發(fā),但表現(xiàn)卻是近幾年最差的一次,還與太陽(yáng)隊(duì)的管理層矛盾激化。2010,對(duì)于二者來(lái)講,都是個(gè)充滿挑戰(zhàn)的年份。
2002年選秀大會(huì)之前,由于抽中狀元簽幾率只有8.9%的火箭隊(duì)鴻運(yùn)當(dāng)頭,抽中了狀元簽,讓姚明在選秀前成為最大的熱門,因?yàn)榈厍蛉硕贾溃菟诡D缺少大個(gè)子,休斯頓更喜歡大個(gè)子。他們隊(duì)史上的那些榮譽(yù),幾乎都和大個(gè)子相關(guān),奧拉朱旺、摩西·馬龍、桑普森……特別是18年前的那個(gè)大個(gè)子狀元,最終還讓他們收獲了隊(duì)史上僅有的2座冠軍獎(jiǎng)杯。
而盡管姚明這個(gè)從來(lái)沒(méi)有美國(guó)籃球背景的東方人顯得非常神秘,火箭甚至要冒中國(guó)方面不肯放人的危險(xiǎn),但這都沒(méi)有動(dòng)搖火箭選擇姚明的決心,就像湯姆賈諾維奇說(shuō)得那樣:“火箭是一支擁有中鋒傳統(tǒng)的球隊(duì),這支隊(duì)伍從來(lái)就是為中鋒而生的。姚明的聰明、堅(jiān)強(qiáng)和學(xué)習(xí)能力都是我們需要和樂(lè)于看到的。相信在休斯頓,他會(huì)成為一個(gè)頂級(jí)中鋒。”
而在麥迪遜花園廣場(chǎng)的噓聲中——人們還不習(xí)慣狀元缺席選秀,這顯得太自大了,姚明通過(guò)視頻接過(guò)了休斯頓火箭隊(duì)的狀元帽,這一戴,就是8年。8年中,這個(gè)瘦弱、靈活的孩子漸漸消失,取而代之的則是一個(gè)強(qiáng)壯、下盤穩(wěn)定,但略有些笨重的巨人。
和姚明不一樣,斯塔德邁爾是一個(gè)典型的美國(guó)小子,身體勁爆,對(duì)籃筐的攻擊欲望超級(jí)強(qiáng)烈,攻擊手段不多(在進(jìn)入聯(lián)盟之初,確實(shí)是這樣的),對(duì)身體的依賴遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)技術(shù)的依賴。他可能會(huì)成為一個(gè)肖恩·坎普似的暴力扣將,當(dāng)然,也很可能像坎普一樣,用酒精親手將自己毀掉。
不過(guò)鮮為人知的是,火箭當(dāng)時(shí)也對(duì)小斯感興趣,并在選秀的最后一刻都試圖通過(guò)交易得到8號(hào)選秀權(quán)——以便在太陽(yáng)之前得到小斯。或許當(dāng)然在湯帥的眼中,姚明需要一個(gè)身體素質(zhì)出色的家伙充當(dāng)炮灰和擋箭牌,而這個(gè)人就是小斯。而如果這個(gè)運(yùn)作最終成功,姚明或許就不是姚明,小斯也不是那個(gè)小斯了,兩個(gè)人那所謂的“一生之?dāng)场保部赡軓膩?lái)就不會(huì)發(fā)生。但命運(yùn)似乎注定要讓二人成為對(duì)手,火箭最終沒(méi)能得到小斯,而小斯在最初追隨馬布里之后,終于等到了一輩子的導(dǎo)師——納什。

2002年,當(dāng)姚明這個(gè)有史以來(lái)中國(guó)隊(duì)美國(guó)最大個(gè)的單件出口商品終于來(lái)到了休斯頓,在還沒(méi)習(xí)慣得州的環(huán)境時(shí),NBA就已經(jīng)開(kāi)賽了。處子秀0分2個(gè)籃板讓美國(guó)媒體得到了一次好好羞辱他的機(jī)會(huì)——當(dāng)然,這可能也錯(cuò)誤地引導(dǎo)了巴克利爵士過(guò)早地下結(jié)論……總之,直腸子的美國(guó)人的想法非常簡(jiǎn)單:既然你是第一個(gè)被選中的,那你必須是最好的,否則,你就是水貨,就什么都不是。別忘了,十幾年前,奧拉朱旺同樣被如此非議過(guò)。
而小斯的表現(xiàn)則超出人們的想象,作為第九順位的選手,他經(jīng)常能表現(xiàn)出和姚明分庭抗禮的實(shí)力,處子賽季,兩人的場(chǎng)均得分一樣,而小斯能抓下更多的籃板,更重要的是,太陽(yáng)將火箭擠出了季后賽,小斯也將姚明的最佳新秀獎(jiǎng)杯攬入了自己懷中。大方的姚明向小斯表達(dá)了祝賀,而直來(lái)直去的小斯似乎絲毫不領(lǐng)情:“我認(rèn)為我的表現(xiàn)完全配得上這個(gè)獎(jiǎng)杯,相比于我來(lái)之前的一個(gè)賽季,我們打得更有活力,而且進(jìn)入了季后賽,我的表現(xiàn)也會(huì)越來(lái)越好的。”
或許不僅僅是媒體強(qiáng)加,兩個(gè)人心中可能會(huì)自然而然地和對(duì)方進(jìn)行對(duì)比,這才是兩個(gè)人成為一生之?dāng)车年P(guān)鍵因素吧!
盡管兩個(gè)人被冠以一生之?dāng)常贿^(guò),同樣的敵人卻分別找上了他們。在納什身邊度過(guò)了瘋狂的一個(gè)賽季之后,斯塔德邁爾,這位面對(duì)鄧肯5場(chǎng)系列賽能夠拿下37分+12個(gè)籃板的暴力扣將,最終沒(méi)能擋住傷病的侵?jǐn)_,而左右2個(gè)膝蓋分別接受微創(chuàng)手術(shù)幾乎宣布了他NBA生涯的提前終結(jié)。重返NBA賽場(chǎng)對(duì)小斯或許都是個(gè)奢望,更何談重返巔峰狀態(tài)?但小斯硬是做到了,在這一點(diǎn)上,他不太像他的大多數(shù)出身貧苦的黑人前輩,他沒(méi)有被轉(zhuǎn)型的巨大壓力壓垮,也沒(méi)有躺在巨額的支票簿上睡覺(jué)。當(dāng)缺席了幾乎整整一個(gè)賽季之后,“跳跳男”小斯華麗轉(zhuǎn)身成為了“中投男”,憑借太陽(yáng)的快打旋風(fēng)帶來(lái)的速度優(yōu)勢(shì),小斯在進(jìn)攻端的威力并沒(méi)有下降,而越來(lái)越大的進(jìn)攻范圍讓更多的對(duì)手難以防范,特別是姚明這樣的傳統(tǒng)中鋒。一時(shí)間,一個(gè)能里能外的斯塔德邁爾出現(xiàn)在聯(lián)盟,依然是頂級(jí)的大前鋒/中鋒的數(shù)據(jù),膝蓋這個(gè)職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員的阿克琉斯之踵出乎意料地對(duì)小斯退避三舍,也讓我們看到了這個(gè)男人身上的堅(jiān)韌。
而姚明的傷病則是隨著他的統(tǒng)治力增加而日漸找上門來(lái)的,曾經(jīng)輕靈的姚明被漸漸地培養(yǎng)成了一個(gè)下盤無(wú)比扎實(shí)的禁區(qū)內(nèi)怪獸時(shí),他的健康注定也要出現(xiàn)問(wèn)題,作為7尺以上的超高球員,膝蓋的負(fù)擔(dān)本來(lái)就是一個(gè)大問(wèn)題,更何況為了站穩(wěn)禁區(qū),姚明還必須增加他的肌肉,這更讓他的膝蓋和腳部都承受了更大的壓力。
在度過(guò)了3個(gè)全勤或者基本全勤的賽季之后,當(dāng)姚明向自己的第一份20+10的成績(jī)單邁進(jìn)的時(shí)候,第一次大傷病找到了他,雖然甲溝炎聽(tīng)起來(lái)和扁桃腺炎一樣沒(méi)有什么大不了的,但宛如千里之堤毀于蟻穴一般,姚明的腳尤其是左腳從此開(kāi)始了傷痕累累之旅。知道2009年的季后賽中,不堪重負(fù)的姚明的腳終于產(chǎn)生了應(yīng)力性骨折,姚明也第一次缺席整個(gè)賽季。
傷病猛于虎,NBA的賽場(chǎng)上多少天才都倒在了傷病面前,而姚明和斯塔德邁爾這對(duì)一生之?dāng)常餐瑫r(shí)遭遇到了傷病的困擾。但小斯聰明的轉(zhuǎn)型和姚明忘我的堅(jiān)持,可以說(shuō)都表明了對(duì)傷病的一種態(tài)度——你可以殺死我,但別想擊敗我,真正的勇者的態(tài)度!
小斯的信任危機(jī)來(lái)自于他的大嘴巴,打慣了跑轟的他不習(xí)慣一板一眼的陣地進(jìn)攻,但問(wèn)題是,這些事情,其余的人同樣不喜歡,但只有小斯做了出頭的椽子。雖然太陽(yáng)最終改回了跑轟打法,但小斯的做法已經(jīng)引起了管理層的反感,再加上太陽(yáng)老齡化嚴(yán)重,迫切需要更新,而手中能拿得出去的籌碼就只有小斯而已。而且,小斯雖然膝蓋傷勢(shì)一直沒(méi)有復(fù)發(fā),但外界普遍認(rèn)為,無(wú)論小斯的哪一只膝蓋今后出現(xiàn)一聲脆響,都意味著他職業(yè)生涯的終結(jié)。
2010年,面對(duì)合同年的小斯當(dāng)然希望一份長(zhǎng)約來(lái)保證自己的利益,但面對(duì)越來(lái)越大風(fēng)險(xiǎn)的太陽(yáng)顯然不愿意這么早就給小斯一份長(zhǎng)約,以防止竹籃打水一場(chǎng)空。最近,太陽(yáng)成績(jī)下滑,從賽季初的高居西部第一一直到現(xiàn)在的前八邊緣,眾多老將面對(duì)雷霆、灰熊等青年軍的沖擊已經(jīng)顯得力不從心,而作為中生代的小斯卻始終沒(méi)能展現(xiàn)出當(dāng)年那種舍我其誰(shuí)的霸氣,因此,有媒體爆出小斯是太陽(yáng)更衣室的毒瘤,太陽(yáng)希望將其交易出去。雖然太陽(yáng)主帥金特里極力辟謠,聲稱絕無(wú)此事。但從今夏太陽(yáng)不愿意與小斯提前續(xù)約開(kāi)始,明眼人就已經(jīng)能看出,小斯和菲尼克斯的未來(lái),可能并不屬于同一條軌道。
在成功突破了季后賽首輪關(guān)之后,姚明的信任危機(jī)卻在第二年到來(lái)。原因只有一個(gè):這支平民火箭,打得實(shí)在太好,阿德?tīng)柭臒o(wú)巨星體系,給聯(lián)盟讓了一堂經(jīng)典的小成本如何營(yíng)造大場(chǎng)面的課程。人們突然發(fā)現(xiàn),沒(méi)有姚明的火箭更快,觀賞性更強(qiáng),攻擊力沒(méi)有下降,眾志成城的防守也常令對(duì)手無(wú)計(jì)可施,那么,要姚明干什么?
答案很簡(jiǎn)單,冠軍。沒(méi)有姚明的火箭隊(duì)給人帶來(lái)驚喜,只是因?yàn)榛鸺年嚾莺蛻?zhàn)績(jī)的反差而已,隨著對(duì)手對(duì)火箭的熟悉,火箭已經(jīng)開(kāi)始在前八徘徊,而關(guān)鍵時(shí)刻屢屢攻無(wú)能守?zé)o力也表明了,姚明不在,火箭最多是一個(gè)非常好的陪太子讀書的角色,至于吸引大牌球星加盟,奪得總冠軍,則無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。因此,有姚和無(wú)姚的火箭完全是兩個(gè)境界的球隊(duì),聰明如莫雷和亞歷山大,當(dāng)不會(huì)看走了眼。
姚明和小斯,一踏上這塊地板,就注定纏斗不休,2010年的天空,對(duì)他們而言都是波詭云譎,他們面臨的挑戰(zhàn)和壓力都空前之大。只希望這對(duì)經(jīng)典的對(duì)決,不要這么早就提前畫上句號(hào)。
