麥道夫的獄中生活

◎括囊

2009年8月，作為歷史上最大“龐氏騙局”的制造者，伯納德·麥道夫曾致數(shù)以千計(jì)投資者、慈善組織和非營利機(jī)構(gòu)損失約650億美元。不過，在監(jiān)獄里的麥道夫失去了往日的神氣，和其他囚犯一樣穿著囚服，胸口貼著黃色的布條，上面寫著他的名字和監(jiān)獄編號(hào)。

一年以來，麥道夫在監(jiān)獄里結(jié)交了不少朋友，經(jīng)常和黑幫大佬卡邁恩·佩西科和間諜犯喬納森·波拉德這樣的“重量級(jí)人物”一起外出散步，抑或結(jié)伴去醫(yī)務(wù)室。去年7月14日到監(jiān)獄的第一天，他便立刻成為眾多獄友頂禮膜拜的對(duì)象。有人會(huì)專注于電視上對(duì)麥道夫的報(bào)道，“嘿，伯尼（麥道夫昵稱），我在電視上看到你了。”此時(shí)的麥道夫正在食堂打掃衛(wèi)生，半微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，他們都說我什么了？”

當(dāng)天晚上，獄友們便湊在麥道夫面前，一睹這位明星的真容。一些人認(rèn)定麥道夫藏匿錢財(cái)，畢竟650億美元可不是小數(shù)目。銀行劫匪K·C·懷特問：“你把錢藏哪兒了？”麥道夫只回答一個(gè)字：H20。意思是，那些錢像水一樣從他指間流過。隨后他收起標(biāo)志性的笑容，皺起眉頭放聲大罵：“去你媽的那些受害者，我只是騙了他們20年的積蓄，而我卻付出了150年的代價(jià)。”

“簡直就像總統(tǒng)駕臨”

對(duì)麥道夫來說，虛偽和略帶焦慮的嘮叨已經(jīng)變成他生活中的常量。“這真是個(gè)夢魘。”麥道夫一遍又一遍地不斷向調(diào)查人員重復(fù)以上這幾個(gè)字，仿佛自己真的是個(gè)受害者。

監(jiān)獄給麥道夫提供了特別的照顧措施，即便以前他在大都會(huì)懲教中心一天被關(guān)23個(gè)小時(shí)，也不用擔(dān)心別人隨便敲他的獄門。他在自己的門口貼上“這里不歡迎起哄”的紙條，如果他不高興，可以一言不發(fā)，沒人可以逼迫他——在監(jiān)獄里，他儼然是個(gè)明星級(jí)的大人物。

雖然身在獄中，但回憶起往事時(shí)，麥道夫還是像從前那樣神采飛揚(yáng)。盡管過去他曾為自己的所作所為道歉，但在監(jiān)獄中待了一段時(shí)間后，他便大肆鼓吹自己的合理性。一天，因販毒而入獄的香農(nóng)·海伊問起麥道夫有關(guān)詐騙案的事情，“他說，他所騙的錢都來自于那些富人或貪婪者，這些人上當(dāng)受騙罪有應(yīng)得。”

正因?yàn)槿绱耍湹婪蛟诒O(jiān)獄里逐漸樹立起了威望。在那里，他不再是社會(huì)的敗類，而是作為一個(gè)成功者被獄友們頂禮膜拜。被判終身監(jiān)禁的羅伯特·羅索在監(jiān)獄中創(chuàng)辦了網(wǎng)站，他在網(wǎng)站上留言：“大家都很欽佩麥道夫所取得的驚人成就，他是有史以來最偉大的騙子。”

自麥道夫到監(jiān)獄的第一天起，他就戴著手銬和腳鐐，原本已經(jīng)披肩的長發(fā)被剪短，原本大腹便便的肚子也癟塌下來，不過唯一不變的是他盛氣凌人的氣質(zhì)，以致監(jiān)獄中那些大名鼎鼎的囚犯們也無不對(duì)他另眼相看。

在獄中，麥道夫同樣是眾人的核心，他的明星派頭明顯要大過其他人。一位獄友回憶麥道夫第一天到巴特納聯(lián)邦懲教中心時(shí)的場景，說：“簡直就像是總統(tǒng)駕臨。直升機(jī)在頭頂盤旋，獄警把監(jiān)獄大門緊鎖，讓所有囚犯穿戴整齊。這時(shí)，一個(gè)拖著緩慢步伐的高血壓騙子駕臨了。”

很快，一些“追星族”便將麥道夫圍個(gè)水泄不通。“有些人忍不住伸出手去摸他一下。”而麥道夫偏偏樂于享受這種明星級(jí)的待遇。“他很喜歡做名人的感覺，在監(jiān)獄中也是如此。”麥道夫的代理律師在接受采訪時(shí)表示，麥道夫?qū)ρ矍暗囊磺泻艹泽@，并有些洋洋自得，不過他并沒給囚犯們簽名，因?yàn)樗幌朐伊俗约旱恼信啤?/p>

囚犯們的金融導(dǎo)師

一直以來，麥道夫絲毫不掩飾自己的野心，從紐約皇后區(qū)長大的他，對(duì)金錢和地位有著近乎狂熱的追逐。他希望被人稱為“華爾街巨頭”，希望享受功成名就的感覺。即便是在監(jiān)獄中，這種想法也不曾改變，他經(jīng)常給獄友們提供些金融和投資建議。

一位名為巴克利的犯人偷偷小跑跟在麥道夫后面，想要咨詢些投資建議。于是，他像是個(gè)搶商店被逮捕的孩子一樣，舉起雙手向麥道夫投降。他想在出獄后進(jìn)軍房地產(chǎn)，想請(qǐng)麥道夫給些建議，僅此而已。

對(duì)那些被判終身監(jiān)禁的人來說，在監(jiān)獄里如何過活確實(shí)是個(gè)挑戰(zhàn)，因?yàn)樗麄兩踔吝B人類最后的寄托——希望也被徹底剝奪。不過麥道夫的確與眾不同。在經(jīng)過最初一段時(shí)間的掙扎后，他逐漸適應(yīng)起來，并未感到任何不適。其實(shí)，麥道夫向來都不是個(gè)知識(shí)分子，他一直以技工式的“機(jī)械”心態(tài)來面對(duì)世界，這讓他比其他人更能適應(yīng)新生活。“麥道夫調(diào)整得比我好多了，他似乎并沒有太大壓力，也不緊張。”囚犯海伊的房間緊緊挨著麥道夫的房間。“從價(jià)值800萬美元的豪華別墅（麥道夫入獄前的住所）搬到一個(gè)被分成十幾個(gè)單元的小房間，我從未聽麥道夫抱怨過，也不像我那樣成天愁眉苦臉。”

對(duì)書籍如饑似渴

這并不稀奇，因?yàn)檫@位金融大盜的監(jiān)獄生活依然舒適。入獄后，他每個(gè)月花8美元雇傭囚犯給自己洗衣服，每周他會(huì)在清單下寫出一大串生活必需品，然后雇傭囚犯去商店買回來。盡管在監(jiān)獄里，麥道夫依然可以享受到一切。

除此之外，麥道夫的精神生活也還不錯(cuò)。他在監(jiān)獄里訂閱了報(bào)紙，并托人買來書籍，時(shí)不時(shí)便如饑似渴地讀起來。休息的時(shí)候，就如他以前喜歡在金融界豪賭一樣，在監(jiān)獄里他也不忘賭上幾把。平日，麥道夫把自己打扮得像個(gè)大學(xué)新生一樣，做做這個(gè)，干干那個(gè)，絕不讓自己閑下來。他對(duì)代理律師說：“我這個(gè)年紀(jì)的人，沒有義務(wù)參加各種活動(dòng)，但不這樣的話，我該怎么打發(fā)時(shí)間？”

在被囚禁的日子里，麥道夫只有很少幾次向別人暗示他的痛苦。每每談及他與妻子露絲的愛情故事時(shí)，麥道夫的眼眶便會(huì)濕潤起來。

露絲有時(shí)會(huì)到監(jiān)獄去探望麥道夫。探望結(jié)束后，麥道夫一個(gè)人神情失落地走回自己的房間，自言自語：“她去打高爾夫了。”以前，他經(jīng)常和露絲一起去高爾夫球場，但現(xiàn)在他再也沒有機(jī)會(huì)了。獄友們看出了麥道夫的不舍，于是便開始嘲笑他：“我就要出獄了，我一定會(huì)爭取追到她”，“你的妻子很年輕，難道你還想要保持體形與她再續(xù)前緣嗎”……

麥道夫是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，他并不介意獄友們的玩笑，還和往常一樣在監(jiān)獄里安靜地踱著步，并低聲叨嘮：“我已經(jīng)70多歲了，而且還要在這里待150年……”