站在夢(mèng)想之上

◎付雁南

熟識(shí)蔣顯斌的人都贊嘆他的商業(yè)眼光：15年前，還在斯坦福大學(xué)讀書期間，他便與兩位學(xué)長(zhǎng)謀劃辦一個(gè)為學(xué)生送便當(dāng)?shù)木W(wǎng)站。出人意料的是，這一設(shè)想的最初藍(lán)圖竟是在學(xué)校餐廳的一張餐巾紙上完成的。幾年后，這個(gè)送便當(dāng)?shù)木W(wǎng)站更名為“新浪網(wǎng)”。如今，它已成為全球最大的中文門戶網(wǎng)站。

然而，更多的出人意料還在后面。2007年，已經(jīng)是新浪網(wǎng)三號(hào)人物的蔣顯斌，辭掉副總裁，賣掉股份，像一個(gè)“文藝青年”那樣，一頭扎進(jìn)紀(jì)錄片的世界。

蔣顯斌很早就對(duì)紀(jì)錄片發(fā)生了濃厚的興趣。本來(lái)，大學(xué)期間，蔣顯斌抱著成為工程師的理想，選擇了理工科的專業(yè)。不過(guò)，在臺(tái)北大學(xué)糊里糊涂念了4年，他突然驚覺，“一定要修自己喜歡的課，才不會(huì)白來(lái)這一遭”。到了大四，他故意讓自己的體育課不及格，申請(qǐng)延期畢業(yè)，從而多一年的時(shí)間，可以盡情選修社會(huì)學(xué)、心理學(xué)的課程。

也就是在這一年，蔣顯斌在電視上看到了一部名為《尋找臺(tái)灣生命力》的紀(jì)錄片。這部電影聚焦于社會(huì)變革中的臺(tái)灣民眾，也讓蔣顯斌“有了一種新的角度去思考腳下的土地”。

不過(guò)，他很快就出國(guó)、創(chuàng)業(yè)，成了新浪的“骨灰”級(jí)人物，再?zèng)]有時(shí)間去想這些。在十幾年的時(shí)間里，蔣顯斌一直不斷地在幾個(gè)城市間往返奔波，與各地的運(yùn)營(yíng)商、服務(wù)商談合作、談收購(gòu)。在2000年互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)泡沫破碎，新浪臺(tái)灣站分崩離析的時(shí)候，他從美國(guó)飛往臺(tái)灣，連續(xù)工作了三天三夜，“看著地上滴落的鼻血也完全沒有意識(shí)到是自己的”。

如果沒有突如其來(lái)的心臟病發(fā)作，以及手術(shù)后一次長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的休假，這位滿腦子“利潤(rùn)”、“營(yíng)運(yùn)”的IT精英恐怕很難轉(zhuǎn)戰(zhàn)到紀(jì)錄片這個(gè)“冷門”的領(lǐng)域。

一開始，他考慮著，只拍一部紀(jì)錄片，“交個(gè)差，圓個(gè)夢(mèng)”。但很快，這個(gè)生命中的小插曲卻讓他整個(gè)人都深深沉迷其中。

蔣顯斌還記得，他所拍攝的一個(gè)拼命借錢供兒子讀大學(xué)的父親。片中的父親希望兒子大學(xué)畢業(yè)后出人頭地、光耀門楣，但因?yàn)閿U(kuò)招，兒子畢業(yè)后很難找到工作，甚至還沒自己掙的錢多。面對(duì)鏡頭，這位父親卻并沒有想象中的失望：“年輕的時(shí)候我以為人生很長(zhǎng)，現(xiàn)在我知道，其實(shí)人生很短。”蔣顯斌被打動(dòng)了。他常常被朋友們開玩笑稱為“年輕老靈魂”，這一回，他希望“用紀(jì)錄片這個(gè)媒介來(lái)捕捉華人的面貌”。

剛決定轉(zhuǎn)行的時(shí)候，蔣顯斌回到臺(tái)灣，希望重新買一張《尋找臺(tái)灣生命力》的光盤，但15年過(guò)去了，片子早已絕版，四處都買不到。最后，他找到了紀(jì)錄片當(dāng)年的發(fā)行公司，工作人員在倉(cāng)庫(kù)里翻了很久，最后才找了出來(lái)。

這讓他感慨良久：“一部好的紀(jì)錄片，很容易就跟著一代人被大家遺忘了。所以我們不能只拍一部片子，而要拍許多部，每年10部，10年100部，為下一代人留下這個(gè)時(shí)代的真實(shí)記憶。”

為此，他注冊(cè)了CNEX基金會(huì)，每年選出10部華語(yǔ)紀(jì)錄片提案，給予8萬(wàn)~10萬(wàn)元的資助。

這位“有眼光的商人”開始動(dòng)用自己能夠想到的所有資源。他的朋友，麥肯錫高級(jí)合伙人陳玲珍、電視編導(dǎo)張釗維，成了CNEX的另外兩位合伙人，他們又分頭行動(dòng)，說(shuō)服自己所認(rèn)識(shí)的企業(yè)家，為這個(gè)基金會(huì)做些投資。

一開始，這樣的勸說(shuō)是很困難的。如果單純考慮投資收益，每個(gè)商人幾乎都有比投資紀(jì)錄片更好的選擇，因此，蔣顯斌只能努力解釋說(shuō)，這不是一個(gè)贏利性的項(xiàng)目，它沒有太高的商業(yè)回報(bào)，卻是一個(gè)“社會(huì)善舉”。

“那我們干嗎不直接給窮人捐錢呢？”有企業(yè)家問(wèn)。

“那是一種物質(zhì)上的扶貧。投資紀(jì)錄片是精神扶貧，更有價(jià)值。”蔣顯斌說(shuō)。

基金會(huì)成立第一年，CNEX拉來(lái)了40萬(wàn)美元的贊助，其中有10萬(wàn)美元，是蔣顯斌自己的投資。

陳玲珍把CNEX形容為“白日夢(mèng)”。“我們每天都在做著各式各樣的白日夢(mèng)，然后想辦法讓它實(shí)現(xiàn)。”

甚至，在2008年基金會(huì)紀(jì)錄片的臺(tái)北展映中，他們使用了“癡人·說(shuō)夢(mèng)”的標(biāo)題。

很多人都認(rèn)為，這并不是一個(gè)能夠賺錢的行業(yè)，比如導(dǎo)演杜海濱。即使他的《1428》一共獲得了5萬(wàn)美元的贊助，最后還獲得了威尼斯電影節(jié)的大獎(jiǎng)，可他本人卻總記得，他曾經(jīng)在北京遇到一個(gè)盜版商，向他強(qiáng)烈推薦“一部最近賣得很火的紀(jì)錄片”，等到他拿到手一看，原來(lái)正是他自己之前的作品《傘……》。

“紀(jì)錄片還是沒有市場(chǎng)。”杜海濱說(shuō)，“除非我們賣得和盜版一樣便宜。”

蔣顯斌卻對(duì)紀(jì)錄片的前景相當(dāng)樂觀。除了每年維持基金會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，他還希望能夠找到一個(gè)模式，使紀(jì)錄片能夠真正持之以恒地運(yùn)轉(zhuǎn)下去。現(xiàn)在，他覺得自己似乎已經(jīng)找到了一個(gè)方向。

從2009年6月起，CNEX資助張經(jīng)緯導(dǎo)演拍攝的紀(jì)錄片《音樂人生》在香港百老匯院線播放，引起了熱烈反響，直到現(xiàn)在都沒有下線。

現(xiàn)在，這部小成本的紀(jì)錄片已經(jīng)有超過(guò)100萬(wàn)港元的贏利。“這在紀(jì)錄片領(lǐng)域簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡！”蔣顯斌說(shuō)。

講這句話時(shí)，他興奮的表情讓人很難想象，在“轉(zhuǎn)行”之前，他所負(fù)責(zé)的新浪無(wú)線曾經(jīng)占據(jù)了新浪網(wǎng)超過(guò)60%的收入，一個(gè)季度的營(yíng)運(yùn)收入甚至超過(guò)了2億元。

“我不會(huì)覺得失落，我們剛做網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候，營(yíng)業(yè)額也沒有那么高。”蔣顯斌說(shuō)，“現(xiàn)在我相信，紀(jì)錄片就像一個(gè)巨大的冰山，在水下還有我們所不知道的巨大寶藏。”

這個(gè)戴著黑框眼鏡的中年男人，有時(shí)卻像個(gè)大男生，帶著點(diǎn)小文藝的腔調(diào)。他喜歡公仔，覺得這些小玩偶帶著種“高貴野蠻人”的氣質(zhì)；他喜歡誠(chéng)品書店優(yōu)雅的感覺，每次回臺(tái)北都一定要去誠(chéng)品書店待一段時(shí)間才會(huì)覺得“很安心”。

他喜歡寫毛筆字，睡前看看王羲之的字帖，甚至?xí)小按蛲ㄈ味蕉}”的感覺。他在談話中會(huì)提到《論語(yǔ)》，提到佛教，他給CNEX設(shè)計(jì)的口號(hào)是：“給下一代的太平盛世備忘錄。”

很少有人知道，他的外公蔣彥士，曾任臺(tái)灣“總統(tǒng)府”秘書長(zhǎng)等職。蔣顯斌更是從小被教育：“做人做事，要有民族心。”

兩個(gè)月前，這位曾經(jīng)的“IT精英”站上了金馬獎(jiǎng)的舞臺(tái)。在2009年度的評(píng)選中，作為華人地區(qū)最著名的電影獎(jiǎng)項(xiàng)之一，金馬獎(jiǎng)把最佳紀(jì)錄片的獎(jiǎng)項(xiàng)頒發(fā)給了蔣顯斌所監(jiān)制的紀(jì)錄片《音樂人生》。

短發(fā)、戴著黑框眼鏡的蔣顯斌接過(guò)獎(jiǎng)杯，沒有太多表情。蔣顯斌說(shuō)：“我希望紀(jì)錄片能夠有一個(gè)很繁榮的景象，當(dāng)然，現(xiàn)在的情況距離繁榮還有一段距離。”

平日里，蔣顯斌的多數(shù)時(shí)間在CNEX的辦公室里度過(guò)。這個(gè)辦公室由北京東南四環(huán)一個(gè)巨大的倉(cāng)庫(kù)改建而成，有咖啡廳、小型沙龍，還有一個(gè)私人電影院。

他說(shuō)，整個(gè)辦公室，他最喜歡二層自己搭建的陽(yáng)臺(tái)。站在那里，“偶爾會(huì)冒出站立在夢(mèng)想之上的感覺”。