大嶝島的女兒

許清火

一

她來自海的那一邊,一個叫大嶝島的地方。很多年過去了,她卻始終不知道,她究竟在那里生活了多少天。因為她的母親和外婆在她六歲的時候,都不在了。

這就是那位叫阿珍的女人,當她還是女孩的時候,她在美國洛杉磯輔導學校寫下的第一段叫作文的文字。直到五十多年以后,在臺灣從國中校長退休下來的阿珍老人,跟人敘說起她的兒時遭遇,仍然忘不了要提起她的那魂牽夢繞的刻錄在兒時腦海里的永恒記憶。

阿珍在對岸大嶝島上出生,滿月的時候,因隨母親回金門島外婆家作客,從此永遠與在大嶝島的生身父親咫尺天涯。幼兒滿月到外婆家作客,這是當地的一種風俗。那回父親一大早搖著小木船送她和母親到外婆家后,說好午后就再搖那小舢板過來接她們母女回大嶝島的。但沒想到就那么幾個小時的陰差陽錯,兩島之間的海面突然被槍炮流彈封鎖。此后金門海灘經歷了一場慘烈的腥風血雨。再往后,大嶝島與金門島的家人,便只能海天相望,默默無語。

更不幸的是,六年后,正當阿珍日日盼望父親能有朝一日駕駛那小舢板悄然來接她們的日子里,一天午后,在母親和外婆的牽引下,她們祖孫三人忍不住又去眺望連接金門和大嶝的海面,不知不覺竟誤入禁區,踩響了地雷。一聲炸響之后,母親和外婆都隨同那聲炸雷離開了人間。而留下半條生命的她,赫然失去了左手的三個小指頭一側半個手掌,小手臂傷痕累累。很多天以后,她活了過來,鄰家阿婆收養了她。但由于沒錢治療,她的殘手臂感染化膿,生命奄奄一息。

在阿婆那座古厝門廊前,阿珍那瘦瘦的無助軀體,那些天午后都躺靠在墻邊陰影下涼涼的沙堆上,以求緩解痛苦。她的臉色枯黃,病怏怏的,左手臂至大拇指用干枯的芋頭葉片子松松地包裹著,纏繞著的是細細的麻絲繩。蒼蠅在那滲透出芋頭葉片縫隙的膿汁上嗡嗡飛舞著。

或許是她命不該絕。就在那個時候,一位好心的記者偶然經過那巷口時發現了她,并及時報道了她的苦難,為她奔走呼號。后來終于為她募得了一小筆治療款。這也才有以后她被一位僑居洛杉磯的老華人接到美國繼續治療和留下讀書的經歷。真的是往事不堪問首。

很多年以后,臺北淡水河畔艋岬的江頻街和后菜園街一帶,常常可以看到一位左手殘疾不便的高個女孩,在一群擺地攤的小販中出沒,與警察周旋逃跑穿梭。

遠遠望去,那女孩是那樣的高挑飄逸,風姿不俗。是的,那個時候,阿珍已經在洛杉磯修完大學課程,她已完全不同于從臺灣南部跋涉到臺北來討生活的地攤小販。但她又因沒辦法找到其它工作,只好也當起地攤小販。

從美國洛杉磯讀完大學為什么要回臺灣,阿珍自己心里是清楚的。因為她惦記著那位給她第二次生命的記者。是他的大聲疾呼,她的弱小的生命才引起了關注,也才有她被接送到絡杉磯治療并留下讀書的機會。每回想到這,她都止不住心潮澎湃,她一定要報答他。她相信自己一定能夠找到他。

她回臺灣,其實也想著回金門。她常常想著回去看望那曾經收養她的鄰家阿婆。盡管阿婆沒錢給她治療,但她讓她的生命在那最艱難的日子里得以維系。

她的回來,還有一個更重要的埋藏心底里的永恒的希望,那就是她想要找機會聯絡或見上自己的生身父親。不管是女兒或是兒子,同樣都會有一股對生身父母永恒追尋的渴望。深藏心底,經久不息。在后來阿珍漫長的人生旅程里,她的人生遭遇可以說很是曲折,但她畢竟頑強地走了過來。或許是那骨子里支撐她追尋的渴望,讓她不管遇到多艱難的生活苦難,都能讓她為追尋新的自己,新的生活,不屈不撓。

很多時候,她常常會像夜里做著夢那樣,雖是虛無飄渺,但她似乎記住了什么,她有永遠止不住的思念。

二

晚宴席間,坐在我左手邊的一位主賓跟我說了阿珍的遭遇。他是高雄的一位國中老師,也是高雄市金門同鄉會的理事,姓李。他說阿珍是他原來的國中校長,他很崇敬她,也很想把她的故事寫成電影劇本,告訴兩岸更多的人。

那天,他下班后才匆匆從學校趕來。他不像其他理事那樣,豪放外向,而是比較沉穩內斂。在回應頻頻舉杯敬酒的過程中,我不小心掃過他那舉杯的手,目光在那缺了拇指和食指兩個指頭的手上停了或許有三秒鐘。后來他不慌不忙地告訴我,他那手也是在金門老家時,不小心觸碰了地雷炸掉的。還好命大,只丟了兩根指頭。

也正因為有這個引子,他才在后來臨近散席時,告訴我有關他所崇敬的國中校長阿珍那凄婉動人的經歷。

他說早年的阿珍,應該說是個很漂亮女孩。身材高挑飄逸,笑起來很是天真爛漫。在她的笑里,看不出她飽嘗過的苦難。

然而,阿珍和她的同齡人相比,卻走過了太多的磨難與痛苦。她二十三歲的時候,很多像她那個年齡臺灣女孩,都還在花前月下卿卿我我,而她卻已過早地承擔起家的重擔。

一段不幸的童年,加上一段不幸的婚姻,命運對阿珍簡直有點太不公平。但生命在延續,日子總得過。阿珍離婚時,孩子才剛一周歲。她們原本住在臺北,那時前夫已經大學畢業在做貨代,也是貨代較鼎盛的一個階段。前夫吳偉每個月的收入都有兩萬余元新臺幣,但在談到孩子的撫養費問題時,他卻沒有半步的退讓,只同意每月給女兒800元生活費。而當時阿珍剛剛離開小販堆去應聘上班不久的那家公司,因賣給一個新的老板,也就因此裁員讓她走人。她失業了。

那時的阿珍,覺得自己真的好累,不想再有任何的爭吵,她選擇保持沉默。她突然覺得自己好灑脫,在自己追尋的夢里,自己遍體鱗傷,卻不想與人說。她該怎么說呢?是自己太愚蠢,還是他老公太過高明?也許吧,在婚姻里,無法用愚蠢與高明來衡量,因為她覺得,那樣會褻瀆了婚姻的神圣。讓她為自己留下最后的一片凈土吧。

為孩子,為未來,她選擇了放手。其實,放手何嘗不也是一種解脫呢?

就這樣靜靜的過了半個月,她沒有了工作,破碎了家庭。什么也不去想,因為心里是那樣的明亮澄凈。沒有一絲的心痛的感覺。

誰也賭不起婚姻,可是婚姻偏偏就是一次人生最大的賭博。賭資就是你從此以后的世界和生活。贏了就能贏得嶄新的世界,輸掉的就會輸掉以前的世界,也可能包括以后的世界。

有那么多的人也在忍耐中煎熬,他們有的失去了健康,有的失去了最重要的親人。在日復一日、年復一年地苦苦等待與追尋中,那么多人得到的是依舊未能圓的答案。也許,在這個世界上,她只是最痛的那些人中的一個。但她還是想,她不應該讓傷痛、哀怨反反復復地糾纏,還有無數次滑過心頭的憤怒。

尊嚴、希望,一個都不能失去。她要全力以赴,努力重新升起內心的希望與快樂。加油,阿珍!別讓眼淚風沙蒙住你的眼睛。

雖然家庭破了,工作沒有了,身邊又多了個孩子。而在臺北她連個住的地方也沒有,所以,只能把孩子暫時先寄放到桃園鄉下的一位曾在臺北一起跑小販的姐妹家里,與她的孩子一起讓其老母親看養。

作為那么幼小孩子的母親,怎能忍心離開自己十月懷胎生下來的孩子?但是為了生活,為了讓孩子未來有更好的生活,她只能忍痛這么做了。當她一個人帶著簡單行囊,坐在從桃園鄉下到臺北的火車上時,孩子那聲聲啼哭,不時在耳邊響起,一陣陣刺痛她的心房。

三

初聽李老師講述他們國中校長阿珍的故事時,或許因老師已經跟很多人講過,所以講得很平常,淡淡的,似乎沒有波瀾。有一個瞬間,我似乎想,那酸酸的往事已經過去了那么多年,即便再多的凄婉傷感,或許也都已慢慢撫平。可是,當我細細回味之后,我卻越發感到心里久久不能平靜。

李老師說,阿珍當時只有一個念頭,就是想快點找到一份新的工作。而阿珍因為回臺灣后先是跑地攤,其后又過早地結婚生女,所以在后來的求職過程中,她嘗盡了失敗的苦楚。那時,阿珍真的不知未來的路會是怎樣,心中無比茫然,那種滋味和感受真的是無法用言語去形容。

于是,她也曾想著大不了重操就業,再去和那幫跑地攤小販的姐妹混跡一起。可是那時節臺北的地攤已經更難跑了。姐妹們跟她說,她好歹到過美國,讀了不少的書,總得找機會派一派用場。那段日子里,她就那樣在昔日地攤小販姐妹的租屋里打地鋪,因為房間太小,放了一張單人床后就只剩床前一小塊地方,阿珍就睡在那地上。

床前常有明月光飄落。于是,心里的某個地方,有時也是那么的亮,但卻那么的冰涼。很多人或許都有一段悲傷,都想隱藏,卻在生長。夜深時,不遠處鄧麗君那純凈如天籟般的聲音,像水面波紋一樣細語呢喃。不知道鄰家小屋里為什么老放她的歌。或許那小屋里的主人都是枕著她的歌聲入睡,做著甜美的夢。但每每那樣的時節,阿珍卻久久不能入睡,她的夢在那里?哦,那位給過她新生命的救命記者,據說已經在金門炮戰中喪生。人的生命怎么就那樣脆弱,經不起炮彈、地雷的洗禮?

阿珍因為還得早起,所以她只能強壓住自己的思緒,讓自己迷蒙睡去。然而剛入睡,卻突然夢到了他,大洋彼岸那個曾經默默追求過她的美國男孩。很奇怪離開這么多年了,她竟然會在這樣的時刻夢到他。哦,阿珍醒來深深地嘆了口氣,心想早知道!后來又想,沒有什么早知道。我們都不曾知道自己的未來的,不要再想什么早知道。

就在阿珍灰心喪氣時,終于找到了一份新的工作。新加坡金力保公司臺北分公司要招一名行政助理,阿珍喜出望外,經過面試她很慶幸地被錄用了。所以,她很感激在她生命最落寞時為她伸出援助之手的命運之神。

金力保公司座落在陽明山的一個小區里,老板是一位奇怪的老人,至少阿珍一開始是這么認為他的。因為第一次到公司時沒有一種上班的感覺,公司里有些食品研發人員,老板是個健康專家,經常讓員工們嘗一些研發人員發明出的一些有老板創意的食品。阿珍剛來到這家公司時,甚至有點不明白公司的主業究竟做些什么。

而且老板喜歡給員工們上課,當時上班的環境有點像家的感覺,沒有那些嚴苛的制度。后來細細地想,每一次老板給大家上課,其實就是他把他難得的人生經驗告訴員工們,讓員工從中學到不少生活的真諦。

哦,這么個特別有意思的新的開始,至少已經給了阿珍暫時獲得一種輕松和些微解脫。已經很長一段時間了,前夫吳偉不曾來看過孩子,也沒有任何的聯系,甚至也沒托人帶個口信關心孩子的情況。但阿珍在孩子面前,卻從來不曾說過他什么,因為她希望孩子能健康成長。或許這只能是奢望,因為孩子自小就已是單親的孩子,她只能盡最大努力做個克盡職守的母親。

值得欣慰的是,阿珍那女兒還比較懂事,他從不會跟她提起父親的事,或許因為他不愿意看到她難過。有時候,從他童真似乎又成熟的言語中,也會讓她感到無比的滿足。這時候阿珍常常會想,對于失去的或沒有擁有的,為什么還要苦苦地去尋找,并存一份忐忑與擔心。細細想想,生活其實不就是日出日落嗎。

說真的,在阿珍那心中,也渴望有一個完整的家。再強的女人,她的心也是要有個歸屬的。只是,這些年來,天不從人愿。有時候,真心的付出,不一定會得到真心的同報。有時候,真想把往事永遠塵封在記憶里,不再輕易去觸碰。

四

阿珍和前夫吳偉認識時,她才二十一歲。當時她剛回臺北不久,而他是臺北大學的大四學生。她和他是在淡水河畔艋岬的江頻街地攤前認識的。可能是因為冥冥中的牽引,也或許因為阿珍那時是那么地不同于其它小販,典雅清秀。很快,他就開始追求她。可當時的她并沒有想太多,甚至沒有想過要和他交男女朋友。他經常來這一帶的地攤尋找她,而她卻始終沒有要和他交往的想法。

就在她明確表明拒絕吳偉的第二周,一天,突然接到他同學的口信,說他為了要來見她,騎單車在來的大橋上被車撞到了。吳偉還通過同學給了她一封信,信里的字似乎被淚水打濕過。于是,她的心開始不安了。

于是,她決定去他住的醫院看他。在醫院里,看著吳偉躺在病床上絕望的樣子,以及他那企求的眼神,她的心動搖了。當時的她根本不知道什么是愛,只覺得有個男人為她這樣,如果她再拒絕他,他會不會再出什么更大的事。

真的是陰差陽錯,愛怎么成了憐憫。就這樣,在她搖擺不定的時候,吳偉似乎早已窺探出她的內心,便用更猛烈攻勢,讓她徹底投降了。當然在最初的那個時段,她還曾不停地問自己,她真的可以和他走一輩子嗎?

她跟他說:我是孤兒,我連自己的父親是個長得怎么樣的人都不知道。

那能怪你嗎,沒關系的。吳偉深情地說。

我孤身一人,什么也沒有。

我要的是人,其它我什么也不要。

很快,吳偉就安排他父母從彰化來看她。后來證明,吳偉這種男人的話只能相信一時,不能相信永遠。在他們家,吳偉的父親是長子,他是長孫。他的爺爺是早年從大陸泉州晉江那一帶過來的,很希望他大學一畢業就結婚,能早一點抱上重孫。他的父母帶著挑剔的眼光審視她。而他們的兒子不知是怎么糊弄他們的,她不知道。她聽到吳偉最后跟他們說,她是從美國留學歸來的。他的父母好像就欣然應允了,并在臺北為兒子的結婚買了房子。她也就這樣糊里糊涂的走入影響一生的婚姻殿堂。

阿珍是個十分傳統和保守的女孩,要不她或許早就跟那個美國男孩遠走異國他鄉了。當她決定要和前夫吳偉走一生時,她就希望他們的婚姻能白頭到老。但人世間的事真的太無常了,當她發現他已經背叛的時候,她甚至還選擇了隱忍。

去年聽前夫吳偉一個大學同學的太太說,聽說吳偉又結了兩次婚,可是又都離了。

懂得了遺憾,就懂得了人生。在經歷以后,我們才學到了許多,明白了許多,也成熟了許多。或許遺憾也是人生的必經之路。人生沒有完美,生活也沒有完美,穿越歲月的風雨磨難,才會發覺已經失去的東西很珍貴,沒有得到的東西也很珍貴。但世間最珍貴的還是如何去把握現在,去珍惜這似水的流年,即使將來容顏不再,至少還可以對自己說:“我有遺憾,但是遺憾過后,我曾堅定地好好生活過,我不后悔。”阿珍常常會在靜夜,默默沉思。

其實,阿珍和前夫吳偉的分開,也不單是他們兩個人的原因,所以她現在深知結婚不單單是兩個人的事。如果說門第觀念只是舊時代的產物,但卻真真切切的發生在了阿珍的身上。阿珍凄涼的身世,婚后很快就被前夫吳偉的父母知道了。記得阿珍生女兒的那一天,在醫院的產房里,只有阿珍的地攤姐妹守在產房外。當阿珍聽說自己生的是女兒,她也就覺得自己與前夫吳偉的家人關系,很快就要走到盡頭了。因為在阿珍懷孕時,婆婆按她自己的經驗推算,說一定是個女孩,所以就對她沒有過好臉色。沒想到,婆婆的經驗竟然是那么的靈驗。

往事真的不堪回首啊。阿珍那剖腹產的刀口還沒好,還在痛,可婆婆她們一家卻都不理不睬。就這樣,月子里阿珍自己一個人帶孩子,月子做完了她也瘦了九斤。

月子里,一開始阿珍還希望前夫吳偉能走進她利孩子的房間看一眼孩子,但卻沒有。到后來阿珍似乎也習慣了,只有她自己和寶寶一起生活。

就在那時,阿珍心中要離開那個家的想法,已經開始慢慢滋生了。而阿珍的前夫吳偉和他們一家人以為阿珍有了孩子之后,在他們家做“女傭”就已是板上釘釘的事了。阿珍的婆婆甚至跟住宅小區里的鄰家阿姨說,對阿珍,他們家人不過是想讓她為他們吳家生個孫子,再幫他們把孫子帶大。鄰家阿姨實在覺得阿珍可憐,才偷偷跟阿珍說了她婆婆說過的那些話。這也更堅定了阿珍要離開吳家的決心。

五

離開吳家時,阿珍沒有委托律師打官司。她帶著吳家并不歡迎的女兒,其它什么也沒有要。走的時候,忽然覺得自己的心像是一片好空曠好遼闊的荒野,連寂寞都那么龐大。有時,阿珍會覺得,面對那突如其來的新的哀傷簡直無法招架。真的,那一剎那,腦子里一片空白。想想,她得到了什么失去了什么遺忘了什么爭取了什么舍棄了什么?

歲月如風擦過耳畔。她發覺自己竟然如此貧窮,仿佛一切都不曾擁有過。她竟是如此無力,握不住手中的溫度,只能任憑時光像流沙一樣匆匆逝去。

也許是人在虛弱無助時特別敏感,阿珍到新加坡金力保(臺北)公司上班不久,不知不覺中竟然被一雙憂郁的眼神吸引住了。也許就在第一次眼神交會的時候,他向她傳遞了某種訊息。雖然阿珍不相信一見鐘情,但她不能否認第一眼她對他是有好感的。他并不高也不帥,可就是第一眼的淪陷埋下了阿珍又一次感情旋渦的伏筆。

他是一個大阿珍十歲的男人。在日后的工作中,阿珍才得知他也是個離婚的男人,這讓阿珍欣喜萬分,也讓阿珍似乎隱約看到情感上的新的希望。那男人叫鄧輝,他總是在默默地關注著阿珍。有一次阿珍得了重感冒,他便細心地為她帶來了感冒藥,也第一次給了她親切的關心的問候。

也許是阿珍太渴望別人的關心,也許是情感上確實需要有個依靠和寄托。就這樣,雖然阿珍和他之間都不曾說什么,但在彼此的心里似乎都已心照不宣,只是沒有捅破那層紙而已。在那段日子里,阿珍每天都很期盼,雖然她承認自己心里是喜歡他的,但礙于女性的矜持,她始終沒有任何的表白。直到有一天因為工作的緣故,阿珍和他有了單獨出去辦事的機會,在車上,他們先是東一句西一句地聊著,可是越聊到后面,兩個人都覺得有話要說。他終于怯怯的說出了他喜歡她。那一刻阿珍多想告訴他,其實她第一眼就喜歡他了,但阿珍沒有說,只是紅著臉不說話。而在那時,阿珍相信“此時無聲勝有聲”。也就是從那一天起,他們走得更近了。

上班時,阿珍總會覺得有一雙眼睛在關注著她。甚至阿珍打個噴嚏,鄧輝的眼神里都寫滿著關心。那年的十月,一個秋高氣爽的日子里,他們牽手了。那時的阿珍真的覺得很幸福,因為她知道自己已經在心里愛上他了。其實,戀愛中的女人就象瞎子和聾子,什么也看不見什么也聽不見,想到的所有一切都是他的好。最要命的是阿珍在經歷了一次失敗的婚姻過后,對待愛情竟還會如此缺乏理性。

那段日子里,阿珍就像個初戀的少女,有著一切戀愛中的女人所有的特征。算一算,阿珍那時也才不到二十四歲,臺北的很多象她這般年齡的女孩,都還沒談婚論嫁呢。準確地說,阿珍和鄧輝的感情開始時是很甜蜜的,阿珍也才似乎真正感受到什么叫做愛。鄧輝在她身邊的時候,阿珍的心是滿滿的:鄧輝不在的時候,阿珍便會感到整個人空落落的。而對鄧輝的過去,阿珍只知道他和前妻感情不好,在他們女兒五歲的時候就離異了。阿珍和他相識時,鄧輝的女兒在讀國小六年級。然而,最致命的是他太太的特殊要求,導致他們離婚的事實并沒有大范圍的公開,知道的人也并不多;而他們離婚后還一直住在公寓里同一套房子里,只是分居著各住各自的一間房。為此,阿珍曾不高興過,甚至跟他說既然離了,他可以自己出來獨住。然而他給阿珍的說法卻是因為他和他太太的離婚,他們的女兒并不知情,所以為了讓孩子有個好的成長環境,他們就維持著這樣的狀況。這也成了阿珍最后和鄧輝分手的導火索。

阿珍一再要求鄧輝搬出來,而他給阿珍的解釋卻是等到孩子初中畢業心智比較成熟時,他再跟孩子說明一切,這樣他才可以安心的離開。聽了鄧輝這么說,阿珍也將心比心,畢竟阿珍也是為人母的,自己的女兒在單親的環境下成長,她又怎能強迫或忍心再看著一個孩子不快樂呢?

于是,阿珍就不再提起讓鄧輝搬出的話題了,他們就這樣相處了快三年。鄧輝的前妻也知道了阿珍的存在。在那段日子里,鄧輝帶著阿珍去過他的臺中老家。鄧輝的母親和家人都十分喜歡和認可阿珍。正當阿珍認為一切都水到渠成的時候,鄧輝的女兒也以優異的成績考上一所國中。阿珍想起了鄧輝對她承諾的話,于是歡天喜地地提出讓他和孩子好好談談,爭取能得到孩子的理解,然后搬出來;然后就去登記結婚。

阿珍還向鄧輝保證,不論他的女兒會以怎樣的態度對待她,她都會像自己親生的孩子一樣疼愛她,甚至一次去南部高雄回來,阿珍還為鄧輝的女兒帶回了漂亮的衣服,讓鄧輝拿去送給他的女兒。

鄧輝開始大包小包的把他的東西搬到了阿珍租住的住所。阿珍也開始盤算著什么日子去辦結婚登記。她滿懷希望地籌劃著要如何開始新的生活。

住到一起后,他們大約還沒過上一周安寧的日子,卻發生了讓阿珍措手不及的事。鄧輝的前妻第一次給阿珍打電話,甚至約阿珍到咖啡廳里見面。阿珍如約而至,原以為她會跟她談些關于她們女兒的事。沒料到,一坐下,她就抓著她的手帶著企求的口氣對阿珍說:你還年輕還有大把的機會,就讓她的前夫鄧輝還是回去和她們一起過吧。

那女人也承認,雖然多年前她和鄧輝已經離婚,但是她的鄧輝從來沒有離開過家。而自從鄧輝離開后的這一周,她和女兒都無法接受。當時的阿珍就像被冷水淋了一頭,原先打算結婚的熱情也被澆滅了。

憑著直覺,阿珍知道事情并沒有那么簡單。阿珍坐在那里,什么也沒說,只是聽著。那女人滔滔敘說著她和鄧輝年輕時怎么走過來的,聽著聽著,阿珍的心漸漸冷卻,瞬間突然感到,這三年多的感情,那個本以為可以托付一生的男人,也許在下一分鐘下一秒鐘就會離她而去。阿珍并沒有正面回答鄧輝的前妻什么,因為那時,阿珍還不想把她和鄧輝的感情就因為他前妻的一席話,而就此嘎然而止。

阿珍失魂落魄的回到家,鄧輝不在家里,阿珍也沒有去尋找。那晚,鄧輝也很遲才回來。自那以后,鄧輝變得心神不定,有時甚至會魂不守舍。鄧輝前妻還特地托人給她捎來口信,說從他走后,她們母女有多么的不好受,而他們女兒的成績也大大退步了。而阿珍就這樣默默看著聽著,甚至奢望或許經過一段時間后他的前妻和女兒應該就會適應了。然而,阿珍的想法錯了。鄧輝的前妻變本加厲,甚至半夜也會敲門,告訴鄧輝說女兒在家里哭著說想他,要求他能回去安慰安慰她。

鄧輝總是義不容辭地就走了。這樣的事情發生得越來越頻繁,阿珍終于忍不住了。有了第一次、第二次的爭吵,以后隨之而來的爭吵就太多太多了。每次爭吵后,阿珍都痛定思痛,想要和他徹底分開,可鄧輝都又一再地求她,說給他一段時間,他會理清關系的。就在這樣痛苦的煎熬中,阿珍和鄧輝在一起又生活了快一年。在這漫長時光中,阿珍盡量用工作來減輕自己對感情的投入。然而,只要問題沒解決,就會像毒瘤一樣,不斷慢慢擴散。

感情是經不起冷戰和爭吵的,而和鄧輝在一起的將近四年的時間里,阿珍的心也一再被傷害,前三年多他和前妻住同一屋檐下;而和阿珍住一起的為數不多的時日,每天都要提心吊膽他前妻是不是又會有什么新招數。久而久之,阿珍真的感覺自己已經好疲憊,那顆心早已千瘡百孔了,重新找一個人無非是為了要與對方一同分享快樂與憂愁,愛一個人是因為心靈要個歸屬,雖然對鄧輝還有些微愛戀,雖然依舊會留戀曾經一起的日子,但阿珍還是做了一個痛徹心扉的決定,堅決地提出了分手。

六

一個不幸的童年,一段不幸的婚姻,再加上一段備受煎熬的情感,都是那樣的刻骨銘心。

但心中潛伏的渴望,卻不曾消亡。等待有時會讓人覺得很茫然,因為等待得太久遠。如今那么多年過去了,阿珍已經不是昔日那個讓人流淚的傷痕累累的可憐的小女孩,她也已經從不幸婚姻的陰影里走了出來。在這段新的情感煎熬畫上句號的時候,阿珍也斷然離開了那家備受她留戀的新加坡金力保臺北公司。但似乎冥冥中的命運之神不忍心再次看到她漂泊,而是給了她關照。沒多久,阿珍就順利應聘到一家企業當總經理助理。

而又沒過多久,一次偶然,突然讓阿珍有機會盡情地展露她的英語才華。她的老板接待的那個美國佬,一個華文詞兒都不懂。席間,阿珍與美國佬對答如流,讓一旁的老版和翻譯都大吃一驚。阿珍的老板是個金門老鄉,知道阿珍的遭遇后,很是替她惋惜;他還告知阿珍,她那鄰家阿婆也早已去世了,讓阿珍很是一陣唏噓而泣。后來,經過阿珍老板以及南部高雄金門同鄉會的鼎力支持,阿珍經過努力并幾經周折后,終于走上高雄一所國中英語老師的崗位。后來,阿珍又憑著她的實力和孜孜不倦的努力,終于走向國中校長、她人生中一段鼎盛的光輝時期。在這段時期里,她又經其學校的家長學校理事會的全體理事們的一再鼎力舉薦,一再連任該校長一職,直至退休。

即便她已退休,但她那埋藏心底的渴望仍與日俱增。她通過許多努力渠道,盡管最后交叉反饋回來的信息,似乎都表明她的生身父親已經不在人世,但她一直不死心,只要有機會,她就要再一次拜托、再一次尋找。

也就是在這樣一個偶然的場合里,高雄金門同鄉會的理事們接待廈門金門同胞聯誼會訪臺一行時,在李老師和我敘說完阿珍的故事后,阿珍竟又止不住從鄰桌她的位置上站起來滔滔敘說。她說她女兒已經長大成人成家,她也已習慣一個人度過漫漫長夜,已經沒有無奈,也沒有太多的期待。她說她已習慣了一個人獨坐,一個人沉思,一個人遐想。她說哭有時,笑有時,歡樂有時,悲傷亦有時。她說她也習慣了一個人在夢境中遠足,沒有歸期,找一片寧靜的天空遠眺。這時只有心和云為伍,最后忘記了時間,忘記了存在,忘記還沒忘記的事情。

阿珍已經是一個老嫗,短發,身軀挺拔,雙目炯炯有神,說話朗朗,落地有聲。特別是她時不時要插進一句半句閩南語,說她永遠不會忘記,她是“大嶝島的渣某仔”。而在場的一個和我一起同樣來自廈門的許姓“廈門市金門同胞聯誼會”副會長,聽完后似有所思,立即與廈門大嶝島的相關部門進行電話聯系。

許副會長從門廊外打完電話回來后,悄悄跟我說,他了解到可能確有阿珍敘說的那樣一個人。但那時的許副會長,可能一時不知怎么跟在場的高雄朋友說。所以他轉而跟我說,因為他不敢確定是否就是同樣一個人,所以還是暫時不說的好。

許副會長了解到的那個人,是一個孤獨的老人,早年曾因下海想游到對岸金門,而又時值文革,他被抓了,并被重判入獄。后來幾經周折,他出獄了。出獄時他已經年近五十,仍孤身一人。回家來過,不久失蹤了,沒有人知道他的去向。直到不久前,他才又回來,但已經是風燭殘年。所幸回來時他被當地村民委員會列為五保戶。一個老者,一個充滿不幸與悲劇色彩的老人,他會是阿珍的生身父親嗎?

在高雄時,我也不斷在腦際跳閃過許副會長那個想法,心頭竟覺得一陣陣抽緊。我猜想,許副會長或許覺得,如果真是的話,真不知該怎么說才合適。

那天晚上,在雨后高雄的愛河上,我坐在觀賞夜景的小艇舷窗邊,滿目流淌著愛河兩岸搖晃的燈光,心里久久不能平靜。漂亮的高雄愛河游艇導航小姐,用她柔和悅耳的聲音,透過小小擴音器在河面上輕輕流淌。她說是國語,我們說是普通話,她說是臺語,我們說是閩南語,其實都一模一樣,都是那樣的親切悠揚流暢,但我始終無法收回思緒好好聽她講解。腦際不斷勾畫著阿珍從滿月小女孩到退休的國中校長五十多年來走過的路程。

坐在我旁座的許副會長,很是深沉地再次跟我說了他的想法。他說如果那不幸老人真的是阿珍的生身父親,他真不知道要怎么跟阿珍解釋老人那么多過往的不幸。

后來幾天,我每每坐在大巴車上,從高雄到臺東,從臺東到花蓮,從花蓮到臺北,我都一合上眼睛就暮然回想起大嶝島的女兒阿珍的故事,還有阿珍念念不忘的生身父親,心尖時不時在震顫。

七

那天坐在那位國中李老師旁邊的一位叫林蘭的小姐,人長的甜甜亮亮的,是搞創意設計的。她很熱情地送給我名片,并告訴我說,她下個月將有一次再到廈門參加一個論壇活動的機會。而且,她一個表哥的一家也在廈門,她曾去找過他們,今后還會常去。她還說她表哥都快八十歲了,已經退休很久很久,但人還很硬朗。最后她還天真地自我解嘲說,你看我和表哥相差五十多歲,但我們才只是隔一代的表親,可見我的輩分有多高,我到廈門去,我表哥家比我大的孫子都要叫我姑婆呢。

回廈門后,我算著林蘭小姐大約會到廈門參加活動的日子,正想著待她來時再和她聯系,也順便跟她打聽一下阿珍的近況。

雨,大雨,入夏后的第一場連綿大雨,淅淅瀝瀝。鷺島遠處的山淋濕了,近處的樹淋濕了。我站在陽臺上望著濛濛的一切,思緒在一片感嘆的氛圍中駐足停留。

好久都不曾去爬山了。這樣的雨中爬山,或許能收獲別樣的心情。

往日的金榜公園,爬山的人們絡繹不絕。有攜家帶口的,有結伴成行的。但今日雨中,惟有我獨行。

阿珍老人最后還是從許副會長那兒獲得了遲到的信息。她說了,無論如何,她一定要來見見許副會長說的那老人。她說她的直覺告訴她,他應該就是她日思夜想、久久追尋的生身父親。

許副會長也把同樣的信息告知了大嶝島上那不幸的老人。可是誰也不曾想到,老人或許是喜極而悲,竟然在得知滿月時就不見的女兒要回來拜望他時,當夜坐床離世。

真不知道,待阿珍到來時,許副會長又該怎樣增加一重的對阿珍的無法言說。

阿珍本來說,如果可能的話,她要接老父親住到高雄去;或許,如果老父親覺得不便,那么,她就搬到廈門來,她要和父親永遠住在一起,再也不分離。

但是,竟然這樣的天不從人愿。

山上,雨中,夾有涼涼的風。想登高遠眺,但雨霧重重。看空中云卷云舒,聆聽著雨中松濤低廻凄婉的歌,想著阿珍的一生,心里的痛感或許和阿珍是一樣的。

【責任編輯黃哲真】