天橋與名人

崔金生

大凡都市，都有一處受群眾歡迎的綜合性市場，市場內有吃、喝、玩、樂、百貨雜陳。如上海的城隍廟，天津的三不管、鳥市，濟南的大明湖，唐山的小山等等。而北京就是天橋市場了。天橋的名望比各地的市場的名望大、規模大、內容多，過去來北京的人，都要來天橋逛逛。正如天橋八怪之一的云里飛說：“一個人如果來北京，沒逛過天橋，就等于一輩子沒吃過白面，白來一趟。”天橋的大名在國內外，在北京人心里，是一座不倒的豐碑，古今多少名人逛過天橋，是無法統計的，有記載的大約500余人。

天橋與名人，不包括天橋產生的名人，主要一些有詩文的、有代表性的人，即在全國有影響的名人。

朱彝尊（1629-1709），浙江秀水人，宣武區有他的故居。康熙十七年修明史，他所著的《日下舊聞》，就是在天橋酒樓構思的，這是一本寫老北京的早期著作，他是天橋常客。

黃景仁（1749-1783），字仲則，江蘇武進人，是乾隆年間蚩聲文壇的人，他詩學盛唐，特別重視李白，少有狂名。在北京法源寺居住。常去天橋豪飲，著有《兩當軒全集》，在文壇屆有盛名，他的《元夜獨登天橋酒樓歌》廣為流傳。

洪亮吉（1746-1809），字君直，江蘇陽湖人，乾隆十五年進士，他博覽群書，他的《偕同仁飲天橋酒樓》把當年天橋景象盡收筆下。

張問陶（1764-1814），號船山，四川人，乾隆進士，他寫的《天橋春望》被廣為流傳，寫出了天橋永定門大街的景色。

孫爾準（1770-1832），清嘉慶年進士，寫了天橋的詩詞，流傳下來。

易順鼎（1885-1920），字仲碩，湖南人，是近代著名的大詩人。在民國初年常去天橋聽大鼓書，遇見鼓姬馮鳳喜，為其藝色雙絕而欣喜若狂，以致曠廢時光流連忘返，寫下近百行詩《天橋曲》，開頭四局：“垂柳腰肢全似女，斜陽顏色好于花。酒旗戲鼓天橋市，多少游人不憶家。”被廣為流傳。馮鳳喜一經品題，也身價十倍。

齊白石，著名國畫大師。他居北京 法源寺時，經常逛天橋，有時陪朋友來，更多的是獨自來。他還和民俗學家張次溪一道來天橋喝茶，聽大鼓書，并與張次溪在天橋各處采訪。

張次溪，著名民俗學家，寫出《天橋一覽》、《人民首都的天橋》等著作，數十萬字，是寫天橋各行各業最多的作者，這些資料都是深入天橋，長期積累的結果 ，為后人留下大量的天橋資料。

張恨水，現代小說家，也是天橋的常客，每得閑暇必到天橋一游，他的代表作《啼笑姻緣》就是反映天橋女藝人生活的巨著，該書出版后廣為流傳，并被改為戲劇、電影等形式，至今仍在放映。

泰戈爾，世界級的著名大作家。印度人，于1924年來華，在我國著名詩人徐志摩陪同下游覽天橋、天壇、法源寺等處，并寫詩贊揚北京風光。

賽金花，名妓，四十余即住在天橋居仁里，直到64歲病死于天橋。她死的消息是一大新聞，這一天《立言報》在報上發出當日獨家新聞，這一日創《立言報》銷售額歷史新紀錄，死后葬于陶然亭。

聶耳，國歌的曲作者。三十年代聶耳從南方來京，住在宣武區校場口的云南會館，曾多次去天橋市場，目睹了各種藝人的悲慘生活，在他的日記中寫道：“這兒是一個低級社會的縮影，什么賣藝的、唱戲的、變把戲的無奇不有，充滿了二人行、車夫、流氓 無產者的汗臭，他們在狂吼、亂叫，好像瘋人樣地做出千奇百怪的玩藝，有的在賣嗓子，有的在賣武功，這些吼聲，這些真刀真槍的對打中，鑼鼓聲……這是他們的生命掙扎，這是他們邁向敵人進攻的沖鋒號……”

我們讀到這些日記，很自然地地會聯想起他的《義勇軍進行曲》的前奏曲，從這種沖鋒號，同時也表達了天橋藝人的心聲！

冼星海，人民音樂家，在20年代來北京學習音樂，在假日里，多次去天橋游覽，天橋藝人被壓迫的生活，給他留下深刻的印象。一次他看見一個十來歲的小姑娘正在演唱，一些地痞流氓忽然向姑娘身上扔茶碗、瓜皮等物，一會兒姑娘臉被碰傷，看演出的觀眾被這突然情況嚇跑，老板還向流氓作揖告饒……

他還見到街上有四輛洋車，拉著五花大綁的青年人，聽說拉到天橋刑場執行死刑，大兵們舉著明亮的刀片匆匆走過……

冼星海目睹這一幕幕慘景，深深刻在他的腦海里，永不磨滅。后來他為抗戰發出的怒吼，為大眾譜出呼聲，在他譜出的大眾呼聲中，肯定有天橋藝人的吼聲。

老舍先生，著名作家。他不僅多次逛天橋，還準備在天橋深入生活，并介紹天橋評劇藝人新鳳霞與劇作家吳祖光結婚。老舍先生還深入調查過天橋小店等。

趙樹理，著名作家，在任北京戲劇改進局處長時，經常去小戲園、大席棚、說書場、聽評劇、聽相聲等，餓了就在小吃攤上來碗老豆腐、肉餅等。在長期逛天橋中，意識到很多說書唱戲的藝人，都希望政府的指導，為人民提供精神食糧。因此，趙樹理因勢利導，于1949年10月15日，在前門樓上舉行了大眾文藝創作研究會，還創辦了《說說唱唱》這一通俗文藝刊物，由他任主編。

陳獨秀，中共早期領導人。在1919年“五四”運動期間，曾在天橋新世界的樓頂上散發革命傳單，即《告北平市民宣言》結果被捕。為此，全國報刊局發表文章。毛澤東同志在《湘江評論》上，專論此事，并全文轉載《告北平市民宣言》。

邵飄萍（1884-1926），浙江金華人，1918年在北京創辦《京報》，經常用《京報》的陣地，痛斥軍閥的罪惡。被邵飄萍罵為“奉民公敵”的張作霖惱羞成怒，決定在天橋處死了邵飄萍。

林白水，福建人，在他辦的《新社會報》上抨擊北洋軍閥曹錕，揭發他5000元一票的價格販賣國會議員的臭名昭著的劣跡，后又得罪了張宗昌等，被殺于天橋。

抗日的民族英雄吉鴻昌，早已被蔣介石及其親日頭子何應欽恨之入骨。吉鴻昌在天津法國飯店街頭時被捕，解送到軍事委員會北平分會受審，被押往天橋刑場槍殺。

吉鴻昌就義時，拒不下跪，在刑場上說：“我為抗日而死，決不跪下，不能背后挨槍。我要正面坐著死！”劊子手無奈，從附近煤鋪借來一把椅子，吉鴻昌正襟危坐，順手撿起一根樹枝，在地下寫出：“恨不抗日死，留作今日羞。國破尚如此，我何惜此頭。”

以上簡略地敘述了一些有代表性的名人與天橋，至于天橋本地走出去的名人，在全國有影響的名家就不一一介紹了。無論在戲曲、曲藝、雜技等方面，也有近百多，天橋市場這塊地方是名副其實的藏龍臥虎的寶地。