月亮湖

離開姥姥近二十年，在外面候鳥一樣生活的羽毛回來了。羽毛怕冷，隨著適應(yīng)自己的氣溫遷徙。

姥姥在一座大山的深處，門前是一條淙淙流動著的溪水，透過三間木屋的任何一個窗子都能看到溪水盡頭的月亮湖。小村上長滿了紅杉樹。木屋的后面也長了許多株。羽毛就降生在木屋里，那天風很大，搖落了所有杉樹上的葉子，紅紅的，揚揚灑灑，如同天女散花。隨著媽媽一浪勝過一浪的陣痛，木屋吱呀不停，之后許久，羽毛的哭聲才掩蓋了那種令人擔憂的聲音。再之后，風停了，紅杉樹靜靜地立在窗外，光禿禿的樹枝刺向天穹，呆了似地沒了動靜。

姥姥說剛落下來的杉葉一點即燃，杉葉表面油脂燃燒時會隨噼啪聲升起煙火一樣的火花，落下來時，就只剩下細碎的灰燼。

一出生，羽毛就會用一雙大大的眼睛死死地盯著紅杉葉。她更喜歡看杉樹葉飄落時的樣子。每到落葉時，羽毛就放聲地大哭。媽媽抱起她，她就立即停止哭，臉上增加了一對小酒窩。爸爸特意把木屋的窗鋸開安裝了很大的玻璃。這之后，她再也沒有哭過，她睜開眼就可以看到落葉了。

羽毛長大了，經(jīng)常圍著小木屋看那些杉葉。這樣她就聽不到父母的爭吵聲了。有一年深秋，爸爸媽媽出去了，姥姥也不在家。那天秋風使勁地搖著木屋周圍的紅杉樹，杉葉一片一片紛飛如羽。羽毛一個人追逐著飄飛的落葉，直到風停樹靜，杉葉落盡，地上鋪了厚厚一層，她又像堆雪人一樣地把杉葉堆積起來。

坐在那堆紅葉前，她覺得冷，拿了包火柴點起了火，杉葉真的一點就瘋狂地燃燒起來了。

這一著不要緊，不一會兒，小木屋也著了。羽毛嚇得傻在那里。多虧了鎮(zhèn)上的人救得及時，木屋只燒去了一個門臉。但是，羽毛想不到的是爸爸與媽媽從那天起離了婚，他們把她一個人留在家里就是去辦離婚的。當姥姥領(lǐng)著弟弟們回來時，顯然是哭過了。

又是一個杉葉紛飛如羽的日子，羽毛隨著媽媽嫁了出去。

姥姥暈車，什么車都暈，別人背著，也暈，只要她的腳一離開地就暈。嫁到大山的那一天，一上轎就暈了，臉發(fā)白，狂吐不止。接親的人把她放在了毛驢上，也暈。她要在地上走，可是當?shù)赜袀€習俗，新人是不能著地的，著地就會死丈夫。后來新郎就背著她，也暈，吐了新郎一脖子，一身。她的腳總算沒有著地，可是她的丈夫卻在生下羽毛的母親后得了一場奇怪的病，死了。許多人勸姥姥改嫁，她就是不肯。姥姥從那次嫁過來，再也沒有離開過大山一次。姥姥惟一的愛好就是每隔七天必須到月亮湖裸泳一次，無論是春夏秋冬，刮風下雨。小村人幾乎都見過她的裸體，雖然八十多歲了，與六十年前還是一樣的，沒有一點老人的樣子，雖然她的臉上皺紋很多。

姥姥從沒有看過電視。沒有享受過現(xiàn)代生活的一切東西。進了大山，地上就像有一個強大的磁場，羽毛的心情踏實了許多。磁場引得杉葉也如羽一樣了。

又到了姥姥去裸浴的時候了。姥姥讓羽毛跟她一起去。羽毛發(fā)現(xiàn)姥姥的身體果真像一個二十歲左右的少女，與自己的身體沒有什么兩樣。

來時連羽毛自己也不認識來大山的路了。她自從走出大山就再也沒有回來過，就一直在外面漂泊。她帶著一張地圖。裸泳回來，姥姥興致很高。一路上與羽毛有說不完的話。來到木屋，姥姥看到了地球儀，就問:

“這是什么呀?”

羽毛說:“這就是地球儀呀，藍色的地方代表大海，青色的地方代表大山，綠色的地方代表平原。還有鐵路、公路、河流……”

姥姥說:“我什么也沒有看到過，什么平原呀，河流呀，鐵路呀，我只知道這個山，還有這個湖，還有那片紅杉樹。”

羽毛說:“姥姥，你知道嗎?地球會轉(zhuǎn)的，它不但自己轉(zhuǎn)，還圍著太陽轉(zhuǎn)。它自己轉(zhuǎn)一圈就是一天，它圍著太陽轉(zhuǎn)一圈就是一年。”

姥姥問:“那要轉(zhuǎn)多快呀，我怎么感覺不出來呀?我倒要去看看。”說完，姥姥又向月亮湖飛快地走去。正好趕上太陽落山，姥姥看著那個紅紅的太陽，突然說:“羽毛，我感覺出來，地球是在轉(zhuǎn)呀，轉(zhuǎn)得很快。”說完，她的臉突然白了，漸漸地成了一張白紙。她臉上深深的皺紋也突然沒有了，吐得很厲害。姥姥氣若游絲地說:“我暈地球。”

說完這句話，姥姥就沒有氣了。

羽毛很悲傷，她知道是自己害了姥姥。羽毛把飄到木屋門前的紅杉葉堆起來點燃了，那紅紅的葉子噼啪聲升起煙火一樣的火花，落下來時，就只剩下細碎的灰燼。