北川五日速記

一個(gè)個(gè)疲憊的身影，在各自不同的忙碌中向前挪動(dòng)著堅(jiān)持的腳步。一塊塊重生的土地，在日新月異的嬗變中期待著“永遠(yuǎn)昌盛”的好日子的到來(lái)。

與兩年前相比，如今前往北川的路顯然已經(jīng)順暢了許多。

坐火車，換汽車，然后步行，最后搭乘一輛當(dāng)?shù)卣疄榍迕鞴?jié)前往北川祭奠親人的群眾提供的免費(fèi)大巴。一個(gè)兩年來(lái)一直牽動(dòng)億萬(wàn)人心的地方，就這樣變成眼前的這一方山水。

4月4日多云綿陽(yáng)—擂鼓鎮(zhèn)—曲山鎮(zhèn)

中午一點(diǎn)左右，從綿陽(yáng)下火車。迎著撲面而來(lái)的熱氣，再次乘上前往北川的班車。

車出綿陽(yáng)，開(kāi)上一條通向安縣的寬闊的馬路。這條路是遼寧援建的，所以叫遼寧大道。安縣如今也是和新北川聯(lián)系在一起的一個(gè)縣，新北川縣城永昌鎮(zhèn)過(guò)去就屬于安縣安昌鎮(zhèn)的行政區(qū)域。

不知行了多久，路邊的工人突然多起來(lái)，植樹的，攪水泥的，抱磚的。有人下車，賣票的川妹子說(shuō)：新縣城，3號(hào)公路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，能看到一個(gè)頗具規(guī)模的工地，一棟棟整齊漂亮的居民樓已經(jīng)建好。

從安昌鎮(zhèn)到擂鼓鎮(zhèn)的路正在建設(shè)中，只能保證單車道通行。路邊的橫幅上寫著：力爭(zhēng)4月20日山東大道通行。山東大道將一直通往老縣城，看上去建設(shè)任務(wù)還很艱巨。

經(jīng)過(guò)一個(gè)漂亮的羌寨——吉娜羌寨，就進(jìn)入北川地界擂鼓鎮(zhèn)。擂鼓鎮(zhèn)不大，廣場(chǎng)周圍遍地商鋪。

在勝利村的一個(gè)板房區(qū)，一塊寫著

“兒童友好家園”的銘牌引起我們的注意，走進(jìn)去一看，很多孩子正在一個(gè)大約30平方米的空間里玩耍。

“兒童友好家園”的工作人員譚佑娟介紹說(shuō)，這是板房區(qū)孩子的活動(dòng)場(chǎng)所，家園是由聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)與國(guó)務(wù)院婦女兒童工作委員會(huì)辦公室合作的一個(gè)項(xiàng)目，針對(duì)幼兒及學(xué)齡兒童，平時(shí)除有音樂(lè)、舞蹈、游戲等活動(dòng)外，還開(kāi)展心理干預(yù)、安全、健康、兒童營(yíng)養(yǎng)等知識(shí)講座。

擂鼓鎮(zhèn)八一中學(xué)初一學(xué)生張蕾是“兒童友好家園”兒童部的部長(zhǎng)。今年只有13歲的她曾在香港慈善機(jī)構(gòu)“無(wú)國(guó)界社工”做過(guò)義工，受過(guò)專業(yè)培訓(xùn)。她指著板房墻上“無(wú)國(guó)界社工”第三期義工招聘招貼上的照片說(shuō)：這是我們?cè)谂嘤?xùn)，這是我的搭檔。

張蕾的雙休日基本都是在家園里度過(guò)，她的主要工作是策劃活動(dòng)，比如到板房敬老院去看望老人，過(guò)節(jié)時(shí)為居民表演節(jié)目等等，

“參加的孩子很多，從幼兒園到中學(xué)生都有，小點(diǎn)兒的孩子唱歌，大點(diǎn)的就演小品，模仿小沈陽(yáng)……”

告別譚佑娟和張蕾，我們來(lái)到擂鼓鎮(zhèn)八一中學(xué)所在的路口。路邊停了好幾輛大巴，都是清明節(jié)期間當(dāng)?shù)卣疄槿罕娗巴贝ɡ峡h城祭奠親人準(zhǔn)備的，免費(fèi)乘坐。我們登上編號(hào)20的車子，沒(méi)幾分鐘，就滿座了，連站的地方也擠滿了人。

從擂鼓鎮(zhèn)到老縣城的這條路也是半通行狀態(tài)。十多分鐘的路程，就到達(dá)老縣城邊緣的曲山鎮(zhèn)任家坪村。我們找好住的地方，就急急向老縣城進(jìn)發(fā)了。

往老縣城走的路，兩邊都是臨時(shí)搭建的棚戶，做著各種生意，最多的是賣臘肉和旅游紀(jì)念品的，最醒目的商品是燒紙和蠟燭。沒(méi)走多遠(yuǎn)，是北川中學(xué)的遺址，陸續(xù)有人來(lái)這里祭奠，教學(xué)樓一片廢墟，兩座宿舍樓依然挺立。

一直封閉中的老縣城只在清明節(jié)期間開(kāi)放，但并不是誰(shuí)都能進(jìn)去的，惟一的進(jìn)口警衛(wèi)森嚴(yán)。我們雖然有記者證，但還是被要求到當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門開(kāi)個(gè)證明才能進(jìn)去。看到有兩個(gè)明顯游客打扮的青年男女從鐵門出來(lái)，忙湊上前打探他們是如何進(jìn)去的，他們說(shuō)隨人流就進(jìn)去了，沒(méi)人攔。

此時(shí)已是下午5點(diǎn)，聽(tīng)說(shuō)傍晚7點(diǎn)后，老縣城要清場(chǎng)了。我們從老城入口旁邊的一條山路往上走，站在一個(gè)被稱為“望鄉(xiāng)臺(tái)”的地方，眺望這座靜默的傷城。

靜止的山，靜止的河，這是老縣城留給我們的第一印象。望鄉(xiāng)臺(tái)上做生意的棚戶正面臨拆遷，據(jù)說(shuō)任家坪正在建一個(gè)市場(chǎng)，再有十多天，商戶們將統(tǒng)一搬進(jìn)去。

從望鄉(xiāng)臺(tái)回來(lái)，已是日暮時(shí)分。一家手工茶坊還在營(yíng)業(yè)，主人忙著炒茶，附近的村民將新采的茶葉拿來(lái)賣。每天有些收入的生活，讓他們心滿意足。茶坊主人說(shuō)，這家茶坊是湖北一家企業(yè)捐建的。

在路邊的棚戶吃了一碗面。老人和兒媳婦一起打點(diǎn)生意，今晚做完，棚子也要拆了，老人準(zhǔn)備弄輛車再過(guò)渡一陣子，等對(duì)面的市場(chǎng)蓋好就搬進(jìn)去。

任家坪的人都知道，趙書記今天搬走了。他們很快也要搬走，因?yàn)橐ū贝ǖ卣鸩┪镳^，整個(gè)任家坪都在拆和建。山上羌寨的人不無(wú)羨慕地說(shuō)，任家坪人發(fā)財(cái)了。

夜色中，對(duì)面工地上的挖土機(jī)不知疲倦地工作著。

4月5日多云老縣城—擂鼓鎮(zhèn)—安昌鎮(zhèn)

一大早，旅店老板娘說(shuō)看到趙書記的別克車了。果然，昨天搬走的趙書記一大早回來(lái)，處理一些遺留問(wèn)題。從二樓窗口露出一個(gè)川西漢子，身邊的人不知在說(shuō)什么，他皺著眉頭，看上去有點(diǎn)煩。

趙書記下樓接受我們的采訪，他的身后，就是他過(guò)去的家和他經(jīng)營(yíng)的“禹羌酒樓”，也是重建期間臨時(shí)的村委會(huì)。盡管他家房子能住人，但為了說(shuō)服別人按時(shí)拆遷，他必須先做出榜樣。

如今，這里即將人去樓空，就像大半個(gè)要拆遷的任家坪一樣。趙書記似乎有處理不完的瑣碎事兒，說(shuō)到北川中學(xué)的師生，差點(diǎn)落淚。這個(gè)當(dāng)過(guò)兵的北川人，心中最美的地方，最適宜人居的地方，就是記憶中的北川。

坐上趙書記的別克車，我們得以順利進(jìn)入老縣城。原來(lái)的河谷，成了現(xiàn)在的路，原來(lái)的路，早已斷的斷，埋的埋。有一剎那，我們不知身在何處。眼前不遠(yuǎn)處，一座座廢墟遺址，一棟棟殘存的紅頂建筑，像一個(gè)個(gè)被壓癟的玩具，讓人恍惚。

下午趕到擂鼓鎮(zhèn)。勝利村的席書記住在最邊上的板房里，看上去也是身心疲憊，焦頭爛額。上個(gè)月，為了拆遷的事情，他被村里的婦女圍攻。從受人尊敬的企業(yè)家到村民的“敵人”，他～肚子的苦水，支撐他的只剩下一點(diǎn)點(diǎn)信念了。

八一廣場(chǎng)上有十幾個(gè)人在打太極。板房奶茶店門前，幾個(gè)女孩商量著買什么口味。如果沒(méi)有板房，這里的生活似乎和其他地方?jīng)]什么不同。

擂鼓鎮(zhèn)有兩個(gè)板房區(qū)。一區(qū)所處的位置，是規(guī)劃中的新擂鼓鎮(zhèn)。一區(qū)的板房已開(kāi)始拆除了一段時(shí)間，拆下來(lái)的材料，堆的到處都是。勝利村的羌繡繡莊也已拆得七零八落。緊挨繡莊的一戶人家，一對(duì)夫妻正在一片瓦礫中撿取鋼筋。妻子說(shuō)這地方是她的家，房子建好只有5年，地震時(shí)沒(méi)倒，但由于位于規(guī)劃的鎮(zhèn)街上，不得不拆遷。鋼筋是他們最后能換錢的東西。

遠(yuǎn)處勝利村統(tǒng)建的新房，主體還沒(méi)完全封頂。

傍晚，我們坐上席書記的便車趕往安昌。從老北川到新北川的路上，可以看到正在拆遷的板房，新建的廉租房，和漂亮的羌寨，還有羌族風(fēng)情的民居。

昏暗的安昌，突然下起了雨。

4月6日陰雨安昌鎮(zhèn)

剛剛上班，北川縣文化旅游局就是一片忙碌。年輕的文化館館長(zhǎng)徐正斌告訴記者，為了迎接山東省黨政代表團(tuán)的訪問(wèn)，他們馬上要去吉娜羌寨做很多準(zhǔn)備工作。災(zāi)后兩年，北川基層干部依然是應(yīng)接不暇的工作，掛在臉上的總是顯而易見(jiàn)的疲憊。

我們約了北川羌族文化保護(hù)的民間專家趙興武。在政府大廳旁邊的一個(gè)休閑茶吧，我們聊起羌族文化傳承和保護(hù)的這個(gè)大話題。

趙興武是羌族人，為了給自己正名，開(kāi)始研究羌族文化。跑了很多羌寨，慢慢成為民間的專家。他熱愛(ài)羌族文化，對(duì)羌族文化保護(hù)卻“不是一般的悲觀”。不知為什么，記者在這個(gè)時(shí)候會(huì)想起張愛(ài)玲的一句話：因?yàn)槎茫源缺?/p>

趙興武看到羌族寨子里的生產(chǎn)方式已經(jīng)改變，看到寨子里年輕人已經(jīng)離開(kāi)，看到真正搞文化傳承的人因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問(wèn)題苦苦支撐，看到打著保護(hù)羌文化旗號(hào)的聰明人輕松獲利，更看到政府花大價(jià)錢營(yíng)造的羌族文化表面繁榮背后，一個(gè)民族文化正在被現(xiàn)代文明抹去的危險(xiǎn)命運(yùn)。他悲觀，但不激憤，該做的事兒他還在做。

他是北川地震的幸存者，是一個(gè)一輩子不走運(yùn)，但在地震時(shí)走了運(yùn)的人。他如今暫居安昌，對(duì)如何安置尚無(wú)明確的信息。對(duì)永平板房區(qū)的人，他深表同情。他說(shuō)，那是北川幸存者里面最可憐的群體。

在趙興武看來(lái)，羌文化如果不能成為一種生活方式，如果不能為民間自發(fā)運(yùn)用，靠花錢去保護(hù)是很難達(dá)到目的的。有人說(shuō)搞旅游會(huì)破壞羌文化的純潔性，讓文化變了味。“我的看法是離開(kāi)旅游業(yè)，連變味的都保存不下來(lái)。”趙興武說(shuō)。

下午，去了山東援建北川指揮部。山東人很有氣魄，指揮部也是媒體追逐的熱門單位，雖然距“5·12”兩周年還有一個(gè)多月時(shí)間，來(lái)自山東、四川的媒體卻已輪番上陣。負(fù)責(zé)宣傳的王處長(zhǎng)應(yīng)對(duì)這一切顯然游刃有余。

羌繡園文化旅游公司是一個(gè)由很多災(zāi)民組成的公司，領(lǐng)頭人羅玲性格張揚(yáng)，對(duì)外宣傳卻謹(jǐn)慎低調(diào)，對(duì)自己做過(guò)的事兒更是輕描淡寫，反而是從員工口中，我們聽(tīng)到她從志愿者到羌繡公司老板的經(jīng)歷。

雨一直下，明天計(jì)劃去羌寨，但愿天氣好轉(zhuǎn)。

4月7日雨安昌鎮(zhèn)—綿陽(yáng)

安昌鎮(zhèn)很多臨街建筑都搭著腳手架，起初以為是在維修震壞了的建筑，后來(lái)得知是在做建筑風(fēng)貌改造，即按羌族建筑特點(diǎn)重新做外墻立面——貼上石條，鋁合金窗上再套一個(gè)假木窗，鐵窗噴上油漆后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去幾可亂真。

少數(shù)已經(jīng)拆掉腳手架的建筑，外觀看上去還算賞心悅目，但花費(fèi)不少，據(jù)說(shuō)一個(gè)安昌鎮(zhèn)改造下來(lái)要花5000萬(wàn)元。另外，連接新老縣城的公路兩邊的房屋也要做風(fēng)貌改造，大約還要花5000萬(wàn)元。

安昌鎮(zhèn)最多的交通工具是三輪車。為了找到那個(gè)傳奇的養(yǎng)豬大戶龔心蘭，我們坐著三輪車來(lái)到北川縣團(tuán)委。老北川的各個(gè)行政單位都臨時(shí)寄居在安昌鎮(zhèn)，不太好找。我們先去了政務(wù)大廳，工作人員告訴我們團(tuán)委在老縣委里面，到了老縣委，那里的人告訴我們是在另外一個(gè)地方。

終于聯(lián)系上了龔心蘭。不巧的是，她人在禹里，因?yàn)橄掠辏窙](méi)法走，下不來(lái)。我們臨時(shí)決定先去綿陽(yáng)，明天再返回安昌，完成石椅羌寨的采訪。

出安昌，返綿陽(yáng)。

在綿陽(yáng)高新區(qū)一座大廈的物業(yè)管理處，我們見(jiàn)到了之前就聯(lián)系上的“中國(guó)心”志愿者團(tuán)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)劉劍鋒。博客里，他自稱“大劉”。偶然走上志愿者之路的大劉，利用所有的節(jié)假日往北川跑。兩年來(lái)，發(fā)動(dòng)身邊的人，QQ群里的人，為災(zāi)區(qū)做一些力所能及的事。采訪完大劉，深感志愿者不是誰(shuí)都可以當(dāng)?shù)摹?/p>

北川縣退休干部李德懷如今是北川羌繡協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。這個(gè)地震后才成立的協(xié)會(huì)，職責(zé)是協(xié)調(diào)北川六家羌繡企業(yè)的發(fā)展。李德懷的客廳里放著一本羌繡教材的樣本，很快將付印。

退休前，李德懷曾是設(shè)立北川羌族自治縣的鼓吹者。他說(shuō)，如果不是2D03年成立羌族自治縣，地震后的北川也許早就四分五裂了。羌族自治縣讓北川的命運(yùn)在震后拐了個(gè)彎兒，而這一切的核心是羌文化的復(fù)興。為此，這個(gè)退休的老人依然在奔波忙碌著。

4月8日雨綿陽(yáng)—石椅羌寨—新縣城

再次從綿陽(yáng)前往北川。

先乘車到擂鼓，再轉(zhuǎn)車到?jīng)鲲L(fēng)埡，石椅羌寨就在涼風(fēng)埡背后的山上。

石椅羌寨農(nóng)民陳華全和其他五戶農(nóng)民聯(lián)手打造了一個(gè)石椅旅游文化公司。在一條未知的路上摸索前行，他們難免有點(diǎn)迷茫。

回到安昌，遇到青片鄉(xiāng)正河村支書楊華武。楊華武在北川顯然是個(gè)名人，街上不斷有人跟他打招呼，有人喊他“楊老板”，有人則喊“楊寨主”。他打造的五龍寨在地震前就遠(yuǎn)近聞名。地震后，路不通了，旅游搞不成了，他又重新組建“民間藝術(shù)團(tuán)”，異地重建自己的羌寨。這個(gè)羌族漢子同樣是在以民間的方式為羌文化的傳承盡著自己的一份力量。

采訪結(jié)束，楊華武和趙興武要趕到成都去見(jiàn)一個(gè)日本客商，路過(guò)綿陽(yáng)。我們就搭上了他們的便車。楊華武開(kāi)的越野車和他一樣，人高馬大的，因?yàn)檫@幾天的雨，車子也是一身泥濘。

離開(kāi)北川時(shí)，楊華武開(kāi)車專門繞道新縣城，讓我們匆匆轉(zhuǎn)了一圈。

正在建設(shè)的新縣城已初具雛形。趙興武告訴我們，剛剛開(kāi)了一個(gè)會(huì)，給新縣城的道路命名。他建議，最核心的那條路叫禹王路，跟大禹有關(guān)的只用這一次，其他的街道可以用小河流的名稱或者古代軍事城堡的名稱。

看著一棟棟正在裝修的安居房，趙興武嘆道：在這兒有房也不會(huì)長(zhǎng)期住，不習(xí)慣。路過(guò)禹王橋，楊華武說(shuō)這個(gè)橋是北川新縣城的中軸線。

北川人正在建設(shè)著屬于自己的現(xiàn)代羌城——永昌，期待著“永遠(yuǎn)昌盛”的好日子的到來(lái)。