沈從文的“湘西世界”

小學(xué)文憑，大學(xué)教授，文學(xué)大師。他以自己的傳世之作構(gòu)筑著心目中的“湘西世界”，以“鄉(xiāng)下人”的主體視角呼喚愛。尋覓和發(fā)現(xiàn)美。并用愛與美來重造生命。他一生刨作的結(jié)集約80多部，是現(xiàn)代作家中成書最多的一個(gè)，因而被稱為中國現(xiàn)代“鄉(xiāng)土文學(xué)之父”。

4月初的湘西，并不是想象中的那么春意盎然。天空中落下的細(xì)細(xì)雨珠，給鳳凰古城帶來絲絲涼意。

不過，雨中的這座古城更讓我癡迷——濕濕的石板小路，綠綠的婆娑樹影，水墨畫一樣的江南小屋，不正是沈從文筆下“邊城”的意境嗎?

漫步在古城窄窄的街巷，我仿佛看到沈從文兒時(shí)的身影，聽到他篤篤的腳步聲。沿著沱江走回客棧，憑窗遠(yuǎn)眺，兩岸鱗次櫛比的建筑燈光閃爍。朦朧中，似有歌聲傳來，那是翠翠在唱嗎?

身臨其境，我才終于明白，一直吸引我的沈從文，為什么會(huì)有如此強(qiáng)烈的“邊城”情結(jié)。雖然一生漂泊四方，但他作品的所有靈感，卻從未離開過這玲瓏剔透的湘西山水。

小學(xué)文憑走上大學(xué)講臺(tái)

鳳凰縣城南中營街10號(hào)，是一座磚木結(jié)構(gòu)建筑，典型的南方古四合院。1902年12月28日，沈從文就誕生在此院正廳左邊的臥室，并在此度過了童年和少年時(shí)代。

小時(shí)候的沈從文就經(jīng)歷了異于常人的生命體驗(yàn)。6歲時(shí)，他與兩歲的弟弟一同生病，幾乎天亡。《從文自傳》記載說：“家中人當(dāng)時(shí)業(yè)已為我們預(yù)備了兩具小小棺木擱在廊下。但十分幸運(yùn)，兩人到后居然全好了。”或許正是這段經(jīng)歷，使他對(duì)生命的敬畏一直刻骨銘心。

沈從文雖然身體贏弱，但心中的志向卻很大。他不滿足于私塾學(xué)堂里枯燥有限的學(xué)習(xí)內(nèi)容，決心“讀一本小書同時(shí)又讀一本大書”，即使進(jìn)了新式小學(xué)， “上許多課仍然不放下那本大書”。為此，他常常“逃學(xué)”，去尋找一切自己感興趣的東西。

辛亥革命時(shí)的一天夜里，父親問他：”小東西，怕不怕人頭?不怕就同我出去。”他回答道： “不怕，我想看看。”于是，沈從文“在道尹衙門口平地上看到了一大堆骯臟血污人頭”。這一“關(guān)于殺戮那幾千無辜農(nóng)民的幾幅顏色鮮明的圖畫”，便是“革命”留給幼小的沈從文的最初記憶。

14歲那年，讀完高小的沈從文開始了軍旅生涯，闖蕩在沅水流域，經(jīng)歷了許多事兒，見識(shí)過各色各樣的人。給他印象最為深刻的是一個(gè)俗氣卻十分有本事的老戰(zhàn)兵，因?yàn)楹髞怼霸谲婈?duì)中好幾次危險(xiǎn)，我用來自救救人的知識(shí)，差不多全是從老戰(zhàn)兵那里學(xué)來的”。

也許是作為一名士兵感覺到當(dāng)將軍的夢(mèng)想難以實(shí)現(xiàn)，也許是被“五四”時(shí)代新文學(xué)思潮召喚和吸引，不滿20歲的沈從文毅然離開軍營，離開湘西，只身來到北京。他想上大學(xué)，卻沒有考取，住在陋室，生計(jì)沒有著落。

于是，沈從文一邊在北大旁聽，一邊拿起了筆，開始寫小說。起初，他連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不會(huì)用。一位編輯把他的幾十篇文稿捏在手里，嘲笑道：“哈!這就是我們的沈從文大作家的作品!”然后揉成一團(tuán)丟進(jìn)廢紙簍。

但對(duì)于沈從文來說，這算不上打擊。他依舊鍥而不舍地寫作。終于，他的小說出版了，而且是接連不斷地出版。很快，沈從文引起文壇注目。

后來，沈從文還想上大學(xué)，徐志摩卻對(duì)他說，“還念什么書，去教書吧!”于是，僅有小學(xué)文憑的沈從文在他26歲那年被當(dāng)時(shí)的中國公學(xué)校長胡適聘為講師，走上了大學(xué)講臺(tái)。

第一堂課，來聽課的學(xué)生極多，教室里早已擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。沈從文站在講臺(tái)上，一分鐘、三分鐘、五分鐘…眾目睽睽之下，他竟呆呆地站了近十分鐘!忽然，他想到了手中的粉筆，于是轉(zhuǎn)身一筆一畫地在黑板上寫道：我第一次上課，見你們?nèi)硕啵铝恕Ｊ潞螅ｉL胡適笑笑說：“上課講不出話來，學(xué)生不轟他，這就是成功。”

小學(xué)文憑能登上大學(xué)講臺(tái)，當(dāng)然是一個(gè)很大的成功，不過，對(duì)沈從文來說，更大的成功還是他傾心癡迷的文學(xué)創(chuàng)作。不問政治的鄉(xiāng)土作家

1924年，沈從文開始以休蕓蕓等筆名在北京《晨報(bào)副刊》、《現(xiàn)代評(píng)論》等報(bào)刊發(fā)表作品。此后數(shù)年間，他以驚人的速度為當(dāng)時(shí)新興的小書店供稿，先后寫出了《柏子》、《丈夫》、《貴生》、《雨后》、《邊城》等作品。這些作品通過對(duì)湘西邊地男女之愛、祖孫之親、父子之情和鄰里之睦的描寫，生動(dòng)地展現(xiàn)出湘西百姓質(zhì)樸自然的人性愛和人情美。

《邊城》當(dāng)然是沈從文湘西小說中最精美的杰作。少女翠翠是《邊城》所著力精雕細(xì)刻的中心人物，是作家理想中的“自然之女”，她沒有任何都市鄙俗的污染，只有“小獸物”般的天真活潑和乖巧善良。而圍繞著翠翠所出現(xiàn)的人物，無論是秀拔出群的儺送還是謙和克制的天保，無論是寬厚仁慈的祖父，還是豁達(dá)正直的船總，也都無不保持著做人的美德，信守著靈魂的純潔。 有人說，《邊城》是沈從文長期受壓抑的感情的流露，是他自己唱給自己聽、為了讓自己的心感動(dòng)起來的“情歌”。 抗戰(zhàn)開始后，沈從文南下到昆明，成為西南聯(lián)大的一名教授。 西南聯(lián)大聚集了一批在當(dāng)時(shí)國內(nèi)學(xué)術(shù)界聲名顯赫的大師級(jí)人物，而只有小學(xué)文憑又沒有多少學(xué)術(shù)成果的沈從文自然讓很多人瞧不起。據(jù)說當(dāng)西南聯(lián)大決定聘沈從文為教授時(shí)，以研究莊子而著名的專家劉文典教授曾激烈反對(duì)，稱陳寅恪是值400元月薪的教授，他自己值40塊，朱自清值4塊，而沈從文只值4毛!有—次，為躲避日軍飛機(jī)轟炸，師生們都往防空洞跑，劉文典看到沈從文也跑，便不屑地說：“我跑是為了保存國粹，學(xué)生跑是為了保留下一代希望，可是該死的，你干嗎跑啊!”

雖然如此，沈從文還是隱忍負(fù)重，全心全意地教他的課，搞他的創(chuàng)作，《長河》就是他在此期間寫成的最重要的作品。另外，他還寫有《水云》、《燭虛》、《昆明冬景》、《綠魘》等，都是難得的上品。

在西南聯(lián)大任教的后期，沈從文的處境已經(jīng)開始不妙。一位文壇上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋镌谙愀邸洞蠊珗?bào)》上撰文，把他列為反動(dòng)文人加以批判。

沈從文被批判的理由，是因?yàn)樗粏栒巍２簧賰A心革命的熱血青年也不喜歡沈從文，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國難當(dāng)頭，民生凋蔽，而他卻埋頭于純文學(xué)創(chuàng)作。

沈從文后半生的凄涼處境由此定下了基調(diào)。

1948年3月，有人在香港《大眾文藝叢刊》發(fā)表了一篇《斥反動(dòng)文藝》，將已經(jīng)從昆明回到北京大學(xué)的沈從文定為“桃紅色”的“反動(dòng)”作家。1949年，北京大學(xué)有人貼出了抄《斥反動(dòng)文藝》的大字報(bào)，并在教學(xué)樓掛上了“打倒沈從文”的大幅標(biāo)語。

來自各方面的巨大壓力，使得沈從文一度精神錯(cuò)亂，一次自殺被及時(shí)發(fā)現(xiàn)搶救，才挽回了一條性命。經(jīng)過一段時(shí)間恢復(fù)，沈從文離開了他熟悉的文壇和講臺(tái)，一頭扎進(jìn)了故紙堆。

一半作家一半學(xué)者

此后的30多年，中國少了一位作家，卻多了一位古文物研究專家。一些新文學(xué)史里不再提及沈從文的名字，仿佛他不曾存在過。從1950年開始，沈從文成為中國歷史博物館的一名文物研究員，這一干就是28年。

起初，他的工作就是整天在博物館庫房中數(shù)銅錢，雖然他表面上顯得很平靜，“覺得生命這么使用，倒也很好”，但心里卻怎么也想不通，《我究竟是誰》?要我數(shù)銅錢的人得到什么?對(duì)國家有什么意義?想理解，無從理解。”

一個(gè)人被迫離開他所鐘愛的事業(yè)，其痛苦程度是可想而知的。事實(shí)上，在沈從文的心里，始終都沒有忘記給他帶來榮譽(yù)和希望的文學(xué)，那種重新提筆的”中動(dòng)”，時(shí)時(shí)在他胸中涌動(dòng)。1953年9月，中國文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會(huì)在北京召開，沈從文作為全國美協(xié)推選的代表參加了這次會(huì)議。10月4日，毛澤東接見部分與會(huì)代表，文化部部長沈雁冰向毛澤東介紹到沈從文時(shí)，毛澤東問了沈從文的年齡，聽到回答后說：“年紀(jì)還不老，再寫幾年小說吧……”聽到這里，沈從文眼睛濕潤了。

可是，當(dāng)滿懷激情的沈從文試圖再次投入文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在無法寫出能夠適應(yīng)那個(gè)時(shí)代的作品，“因之每一個(gè)作者寫他的作品時(shí)，首先想到的是政治效果，教育效果，道德效果。更重要的有時(shí)還是某種少數(shù)特權(quán)人物或多數(shù)人‘能懂愛聽’的阿諛效果。他樂意這么做，他完了。他不樂意，也完了。”這段沈從文寫在《抽象的抒情》中的文字，透出他內(nèi)心的矛盾和無奈。 建國后發(fā)生的歷次政治運(yùn)動(dòng)。都沒有放過沈從文。“文革”期間，他多次被抄家、被批斗，年近七旬，還被強(qiáng)迫去打掃女廁所長達(dá)一年之久。對(duì)此，沈從文自謔道：“這是造反派領(lǐng)導(dǎo)、革命小將對(duì)我的信任，雖然我政治上不可靠，但道德上可靠……”多年后，談到自己在“文革”中的遭遇，他說： “我沒有我的朋友受的>中擊大，我只是要打掃茅房，那是普通的事，在家里不是也要打掃嗎?”

據(jù)沈從文的表侄黃永玉回憶，有一天開斗爭會(huì)，有人把一張標(biāo)語用漿糊刷在表叔的背上，斗爭會(huì)完了，他揭下那張“打倒反共文人沈從文”的標(biāo)語一看，說：“那書法太不像話了，在我的背上貼這么蹩腳的書法，真難為情!他原應(yīng)該好好練一練的!”黃永玉感慨地說，“他那種寂寞的振作，真為受苦的讀書人爭氣!”

不過，身處逆境的沈從文并沒有忘記作為一名學(xué)者的職責(zé)。從數(shù)銅錢到研究銅錢，再到研究古代銅鏡、漆器和服飾等，他漸漸喜歡上了自己的工作，先后撰寫出版了《中國絲綢圖案》、《唐宋銅鏡》、《龍鳳藝術(shù)》、《戰(zhàn)國漆器》等專著。1981年，已調(diào)入中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究所擔(dān)任研究員的沈從文出版了他學(xué)術(shù)生涯中最重要的一部專著——《中國古代服飾研究》。這個(gè)歷時(shí)15年才得以完成的研究成果，填補(bǔ)了中國文化史上的一項(xiàng)空白。

“我要回湘西去”

從上世紀(jì)80年代開始，沈從文在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位得到重新肯定，文壇一度出現(xiàn)“沈從文熱”。而且，在1988年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中，沈從文甚至成為迄今為止最接近這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的中國作家。

2000年，瑞典學(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、著名漢學(xué)家馬悅?cè)唤淌谠凇睹髟聲r(shí)報(bào)》撰文透露：“作為瑞典學(xué)院院士，我必定對(duì)時(shí)間尚未超過50年之久的有關(guān)事項(xiàng)守口如瓶。但是，我對(duì)沈從文的欽佩和對(duì)他的回憶的深切尊敬，促使我打破了嚴(yán)守秘密的規(guī)矩。我個(gè)人確信，1988年如果他不離世，他將在10月獲得這項(xiàng)獎(jiǎng)。”其實(shí)，在沈從文逝世后的第三天，遠(yuǎn)在歐洲的馬悅?cè)唤淌诰驮凇吨袊鴷r(shí)報(bào)》發(fā)表紀(jì)念文章稱：“沈從文是20世紀(jì)中國最偉大的作家。”

早在1934年，當(dāng)有出版商要為沈從文出一個(gè)自選集時(shí)，身在湘西的沈從文給夫人張兆和寫了一封信，信中說， “我想印個(gè)選集了，因?yàn)槲铱戳艘幌伦约旱奈恼拢f句公平話，我實(shí)在是比某些時(shí)下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會(huì)比這些人的作品更傳得久，播得遠(yuǎn)。”

果然，沈從文的作品經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，他的預(yù)言也變成了現(xiàn)實(shí)。

“回湘西去，我要回湘西去!”晚年的沈從文在患病陷入昏迷狀態(tài)時(shí)，還不停地這樣念叨著。1982年5月問，沈從文終于回到了暌違多年的鳳凰古城。他心情舒暢，談笑風(fēng)生，和鄉(xiāng)親們乘小木船從東門碼頭順流而下，欣賞沱江岸邊的筒車、水碾、吊腳樓。他戴頂草帽去趕場，孩子般地在熙攘的人群中鉆來鉆去，滿頭大汗地吃辣椒米粉。有一天傍晚，沈從文散步來到城外聽濤山下杜田村，佇立橋頭，望南華山，看沱江水，喃喃自語道： “這個(gè)地兒好，真的蠻好的!”

10年后，這個(gè)地方成了沈從文的墓地。他的骨灰，一部分撤在沱江，一部分安葬于此。

沈從文墓碑的正面，是夫人張兆和從沈從文《抽象的抒情》里選定的一句：“照我思索，能理解‘我’：照我思索，可認(rèn)識(shí)‘人’。”背面為沈從文姨妹張充和撰聯(lián)并書，聯(lián)曰：“不折不從。星斗其文：亦慈亦讓，赤子其人”。

張充和所題的誄聯(lián)其實(shí)是首藏尾詩，每句最后一字連起來就是“從文讓人”。這正是沈從文一生的寫照。這個(gè)世界上，不是誰都能情愿讓人的。讓人的人，都是有情的人；讓人的人，自己的天地也大。沈從文就是這樣的人。

愛和美是人類追求的普世價(jià)值，但沈從文所處的時(shí)代，最為缺乏的恰恰就是這些東西。他曾經(jīng)說過，人間缺少一種廣博偉大悲憫真誠的愛，所以人們才會(huì)漠視生命，漠視生命的價(jià)值和意義。“‘美’字筆畫并不多，可是似乎很不容易認(rèn)識(shí)它。‘愛’字雖人人認(rèn)識(shí)，可是真懂得它的意義的人卻很少。”

正是基于這樣的擔(dān)憂和焦慮，沈從文透過他的作品呼喚愛，尋覓和發(fā)現(xiàn)美，用愛與美來重造生命。因?yàn)檫@樣的呼喚和尋覓，他付出了一生的代價(jià)，但卻在中國現(xiàn)代文學(xué)史上為自己贏得了崇高的地位。1998年出版的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年>修訂本，首次專章介紹了沈從文的作品。與沈從文一起被作為文學(xué)大師列入專章介紹的作家還有六位，即魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍和曹禺。

在一個(gè)不斷走向正常發(fā)展的社會(huì)，沈從文和他的作品的命運(yùn)之變，與其說是一種幸運(yùn)，不如說是一種必然。