老縣城的清明節

一片靜止的廢墟，在這個細雨紛紛的清明時節敞開懷抱，迎接著四面八方洶涌而來的悲戚和哀傷。黃黃的菊，紅紅的燭，青青的煙，訴說著親人對親人的無盡思念……

從綿陽下了火車，我們的第一個目標就是北川老縣城。

這一天是4月4日，正是清明節期間北川老縣城開放的日子。“5·12”大地震之后，老縣城就成了一座沒有人煙的“廢城”，當地采取了封閉措施，不允許任何人進入，只在每年清明節為當地群眾祭奠親人開放幾天時間。

我們趕到與老縣城相連的曲山鎮任家坪村，已近下午5點鐘。沿著公路向北走，看見左邊路口一條寫著“深切悼念5·12特大地震遇難同胞”字樣的橫幅，以為那就是去老縣城的方向。路口擺攤賣菊花的人說：這是北川中學。

北川中學的大門以及傳達室等低層建筑都保存完好，教學樓廢墟用藍色擋板圍著，圍欄前有磚塊砌的插香燭的臺子，有人正在燒香。

靠近學校大門的圍欄有一個缺口，很多人進進出出。進去能看到大片廢墟，還能看到完好的學生宿舍樓。幾棵法國梧桐樹，泛綠的枝條上已長出幾片葉子。

進入北川老縣城的惟一入口有一道簡易鐵門。可能是換班的時間，有一隊武警站在門口，包括一條來回走動的警犬。

我們被告知不能進入。媒體采訪須經縣委宣傳部同意。宣傳部在安昌鎮，離任家坪還有一段距離，此時去辦手續已明顯來不及。

要進老縣城，只有等第二天了。

從鐵門右邊向上爬一段土坡路，就來到了望鄉臺。

望鄉臺原叫三道拐，因三道之字形的山路而得名。在第一道拐處，可以清楚地遠眺北川老縣城。縣城不開放時，許多人只能在此遙祭親人，所以有了“望鄉臺”這個名字。

望鄉臺有很多擺小攤的，賣的最多的是光碟和畫冊。一個擺攤的婦女說，一天也就十幾元的收入，多也不過二、三十元。光盤、畫冊是任家坪的幾個老板做的，每天會來給他們補貨。她家住景家山，來回要走4個小時的山路。“這里要拆了，明天就不能擺了。”她有點無奈地說。

另一位擺攤的女子告訴記者，她在這里經營不到年，投資好幾萬，本還沒收回，卻不能干了。

很多攤點都在拆。拆下來的材料，被裝上農用車或拖拉機運走。有攤主抱怨說：新的市場沒修好，這里又不讓擺……

4月5日早上，我們乘坐任家坪村支部趙書記的車，順利進入老縣城。

過去通往縣城的路震毀了，還沒修復。汽車走的便道是原來的河道。左邊山上正在修“唐家山隧道”。趙書記說，隧道修好后，到禹里等北部山區就會很方便。

老縣城大片大片的廢墟用綠鐵絲網攔著，鐵絲網上掛滿了白色小花。

在一座廢墟前，祖孫三代正在祭奠親人。她們從兜里拿出蠟和香，點燃后插在地上。為插得牢些，便撿了幾塊石頭圍著。

“先給你三舅舅、四舅舅燒點煙。”外婆給外孫女囑咐道。

女孩從兜里掏出一個裝有中華、熊貓等五種不同品牌的套裝煙(祭奠專用品)，用打火機點燃，隨后又拿出一件胸袋里插有百元冪幣的盒裝紙襯衣，準備將盒子上的塑料紙撕開，老人忙制止說，“拆了就沒得名堂，不好啦!”老人的腿受過傷，蹲不下去，只能站著指揮外孫女完成整個祭奠過程。

老人有6個兒子，地震中“走”了兩個。今天，上大三的外孫女第一次回老縣城。老人說板房也住不穩當，搬了4次家，現在還沒安置好。

在北川林業局家屬院遺址前，我們遇見了李海軍。他是從禹里鄉專程趕過來的，要坐半個小時的沖鋒舟渡過唐家山堰塞湖，再轉車才能到老縣城，往返要花四、五個小時。

李海軍的父親是林業局退休干部，住的是一棟上世紀60年代建的家屬樓。地震那天，樓倒了，父親、后母以及一個小妹妹都被埋在了里邊。

李海軍點燃一串鞭炮后，開始往縣城里邊走。走到一個地方，李海軍停下步子說，“這兒過去是一個十字路口，進去有兩條街、六條巷子，郵局、縣醫院、超市、農貿市場都在那邊，是縣城最繁華的地方。”

現在這里只有殘垣斷壁。“那座山往前推了500米，這片房子基本是被擠垮的。”站在北川大酒店門前一個開闊的地方，李海軍指著對面一座山說道。

那座山叫王家巖，原來山上住有人家，山上的地還種有莊稼，現在，看到的卻是山體滑坡后大片裸露疤痕，光禿禿的，沒任何植被。

繼續前行，就到了被當地人俗稱的“萬人坑”，正式的稱呼是“集體墓地”。

這里是氣氛最為壓抑的地方，周邊到處是悼念條幅，草坪上只有“512”三個數字。草坪前立有石碑，碑前有中國規劃設計院等單位獻的花籃。碑兩邊用水泥砌成的燭臺前，擠滿了燒紙燒香的人，大家各自默然地釋放著聚集在心中的哀思，沒有一點喧嘩聲。

“集體墓地”上方是過去的茅壩中學，現在除了一面飄揚的國旗，就是高高的瓦礫堆，以及從山上滾落的巨石。

在這里，我們遇到一隊專程從香港趕來的大學生志愿者，還有11個從成都騎了兩天自行車趕來的大學生。他們把自己的一份哀悼，寄托在點燃著的香燭紙錢中，寄托在一支支黃菊里。

禹龍南街是李海軍大妹曾經租住的地方。地震前一天，他的大妹從大熊貓保護基地竹林溝回縣城辦事，不幸遇難。

“其實，她不往外跑也沒事。”李海軍說，大妹住的房子完好無缺，她是在快要跑出樓門洞時，被倒下來的建筑物砸中了。遺體被志愿者葬在了“集體墓地”。

“國家給每戶災民2，3萬元補貼，我和老伴買了養老保險后沒剩下多少。”李海軍說，蓋一棟最簡單的磚木結構的兩層樓房，大概需要10萬元。蓋房的錢，只有靠這兩年打工掙了。他在建筑工地干活，一天收入80元。

地震后這兩年，除了清明節，老縣城大部分時間只是一片寂靜。

但是，對居住在老縣城邊緣的任家坪人來說，這樣的寂靜中，卻孕育著未來生活的希望。

任家坪是一個大村，有9個村民小組，1593人。地震前，村民年均純收入3000元，收入還不錯。由于離縣城近，村民大多依靠在縣城打工、買車搞運輸或者在北川中學旁邊開餐館生活，村里70％的人家，住的是兩層小樓。用趙書記的話說，“房子建得相當漂亮”。

如今，同樣是因為靠近老縣城的緣故，任家坪的大片地方都被征用，成為地震紀念館建設用地。“第一到第四村民小組的地，包括宅基地全部被征用，村民將來轉成居民，統一安置。”趙書記說。目前，這4個村民小組的群眾都還住在板房區。

曲山鎮一共有21個行政村，任家坪板房區住著其中7個行政村的災民。如今有的已分散安置了，但有的村根本沒地方重建。

“將來，恐怕只有靠發展旅游了。”趙書記說，現在交通不是很方便，但每天都有幾千人的客流量，“等紀念館完全建好，會有更多的人來……”