旅行的意義

2009年7月末，我獨(dú)自一個(gè)人從西安出發(fā)，進(jìn)入寧夏，然后是甘肅、青海，再由青藏鐵路進(jìn)入西藏，最后坐飛機(jī)離開前往四川，差不多花了一個(gè)月的時(shí)間。所使用的交通工具，除了最后一站之外，基本上是火車、大巴、中巴、拖拉機(jī)，甚至毛驢。而總共所花費(fèi)的旅行費(fèi)用加在一起，拉薩飛成都再由成都轉(zhuǎn)機(jī)廣州的頭等艙機(jī)票一張，幾乎等于我之前所列舉的所有省份數(shù)十個(gè)城市的交通、住宿、飲食等等開銷。當(dāng)然，多少年來(lái)最大愛好莫過于獨(dú)自在路上行走旅行的我，為了出行方便，幾年前咬著牙啃下了厚得像磚頭一樣的幾本教材，還參加了不止一次的面試，最后驕傲地拿到了全國(guó)每年只有2%通過率的“國(guó)家級(jí)導(dǎo)游資格證書”。也就是說(shuō)，我所經(jīng)過的每一個(gè)旅游景點(diǎn)，只要胸前有這個(gè)小牌子，就可以把頭昂得像個(gè)企鵝似的，看也不看一眼檢票員，用螃蟹行走的方式直奔我的目的地——每一處想看的風(fēng)景。當(dāng)然要特別聲明的是，說(shuō)這個(gè)導(dǎo)游證的事情不是為了炫耀，而是要請(qǐng)和我有相似愛好的人想清楚有沒有必要也去考一個(gè)，雖然真的很難，但真是好使啊。還有就是，在計(jì)算費(fèi)用的時(shí)候，門票不在此列。

在將近一個(gè)月的旅行過程中，我總共花費(fèi)的門票金額不超過200元，分別是拉薩布達(dá)拉宮的100元和哲蚌寺的85元。前者是一早在考導(dǎo)游證的時(shí)候，老師就告誡我們這些打算拿著這個(gè)小本本出去游山玩水的人，布達(dá)拉宮必須有當(dāng)?shù)氐穆眯猩缗汕矔趴梢赃M(jìn)入。而且，我一早知道要進(jìn)入布達(dá)拉宮需要提前一天帶著身份證起個(gè)大早在寒風(fēng)中排隊(duì)，能進(jìn)去就不錯(cuò)了，還導(dǎo)游證?快快收起來(lái)先……至于哲蚌寺，我使盡渾身解數(shù)花言巧語(yǔ)連蒙帶騙，那個(gè)檢票的大叔依舊對(duì)我指指售票窗口——我認(rèn)了，所謂“大名鼎鼎”，在這個(gè)事情上，是多么生動(dòng)而活靈活現(xiàn)的例子啊。

在藏區(qū)旅行數(shù)次、數(shù)日，我從來(lái)沒有過任何的所謂高原反應(yīng)，也沒有做任何的準(zhǔn)備，例如吃什么“紅景天”，例如當(dāng)天晚上不洗澡臥床休息等等，而是繼續(xù)到處找稀奇古怪的小酒吧，找好聽的唱片，抽煙喝酒一直到深夜，第二天天才微亮，又神采奕奕開始計(jì)劃一整日的行程。我年輕嗎?不，已經(jīng)快30歲了，但是在六人間的青年旅館里，我用隨身攜帶的常備藥和書上看來(lái)的知識(shí)，成功而簡(jiǎn)單地救治了一個(gè)因?yàn)楦咴磻?yīng)即將要上火車卻連床都起不來(lái)的17歲的馬來(lái)西亞女學(xué)生。我老嗎?在非藏區(qū)，素不相識(shí)只是一起包車前往青海湖而沒有帶夠衣服的中年女子，我把自己的厚毯子圍在她身上。雖然最后我的內(nèi)心深處真的有點(diǎn)牢騷:大家都來(lái)自廣州，一路上得到我的照顧似乎是天經(jīng)地義般，請(qǐng)問大姐“謝謝”兩個(gè)字您會(huì)寫嗎?

所到之處，幾乎都會(huì)認(rèn)識(shí)新的朋友，有的會(huì)結(jié)伴完成剩下一段路途的旅行。會(huì)互相拍照片，開玩笑，講故事，一起吃飯。當(dāng)然，因?yàn)槲矣脤?dǎo)游證在每一個(gè)旅游景點(diǎn)“理直氣壯”冒充“真正”的導(dǎo)游和那些出售旅游紀(jì)念品的商販討價(jià)還價(jià)，之后再把他們給我這個(gè)“導(dǎo)游”的“回扣”一分不少地還給同行的新朋友，于是往往每一個(gè)新朋友都興高采烈要求請(qǐng)我吃晚飯。哈，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，實(shí)在是很有成就感的事情。

在旅行的過程中，因?yàn)閯偤檬勤s上旺季，又去的是旅游熱點(diǎn)地方，所以遭遇的最大問題莫過于火車票，而最低要求是睡覺的時(shí)候至少可以躺平的我，在那趟更加大名鼎鼎從北京開往拉薩的火車上，因?yàn)橄胍獡Q一張臥鋪票，甚至在半夜被列車長(zhǎng)和補(bǔ)票值班員打著手電筒一節(jié)車廂一節(jié)車廂地找——因?yàn)樵谝粋€(gè)科學(xué)家老大爺?shù)难谧o(hù)和我多年在外旅行的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)下，我壓根兒不理會(huì)他們說(shuō)的“完全沒票都滿了”的謊話，早早爬上了一個(gè)完全沒人睡過的上鋪?zhàn)銎鹆撕脡?mèng)。當(dāng)然，后半夜我終于被他們找到了，而他們堅(jiān)持認(rèn)為我行賄了這節(jié)車廂的列車員所以他才睜只眼閉只眼讓我睡在那里，于是要求我坐在餐車一五一十把整個(gè)事情的經(jīng)過寫出來(lái)。我在心里笑:“寫就寫啊，你們真的以為我只是個(gè)假裝犯了高原反應(yīng)辛苦的導(dǎo)游嗎?我是補(bǔ)票又不是不給錢，既然你們答應(yīng)我寫了就給我補(bǔ)票，那就寫唄。”于是我就這樣第一次莫名其妙用一個(gè)“太累了隨便找了個(gè)沒人的鋪位就上去睡覺了下次不敢了”的“悔過書”換了一個(gè)安安穩(wěn)穩(wěn)的臥鋪一路到了拉薩，盡管科學(xué)家老大爺對(duì)我說(shuō)，其實(shí)他們是在欺負(fù)我這個(gè)“小姑娘”，他們又不是警察，你憑什么要求人家寫什么書面材料?我笑笑沒有吱聲，對(duì)于我而言，補(bǔ)到臥鋪的結(jié)果和這樣的經(jīng)歷，才是最有趣的。

陳綺貞有一首很有名的歌《旅行的意義》，當(dāng)所有人都不明白我為什么總是喜歡只身上路，并且永遠(yuǎn)選擇背包族的旅行方式的時(shí)候，我真的也認(rèn)真思考:自己所謂“旅行的意義”究竟是什么?是可以通過哪怕非常小的事情幫助萍水相逢的人來(lái)獲得別的事情上無(wú)法得到的滿足感?是可以通過旅行的過程交到很多志同道合的朋友甚至保持多年的來(lái)往?還是會(huì)永遠(yuǎn)也不知道下一站下一分鐘會(huì)遇到什么的不可預(yù)知性而帶來(lái)的刺激新鮮感?或者這些都有，但絕對(duì)不是任何其中一樣能完全作為“意義”來(lái)定義的。

當(dāng)我在中國(guó)海拔最高的城市的一個(gè)破舊青年旅館的墻壁上，看到不知道是誰(shuí)用紅色的水筆歪歪扭扭寫著的倉(cāng)央嘉措的一句情詩(shī)“那一世，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔啊，不為求來(lái)世，只為今生與你相見”，我背著將近60升的背囊愣在原地淚流滿面，忽然覺得，旅行的意義，其實(shí)是不能用任何語(yǔ)言或文字來(lái)解釋描述的。

(許可心摘自《三聯(lián)生活周刊》鄭辛遙圖)