布衣英雄

正在開會——臨濟文化研究會。本地宿儒全部到齊，依次發言。

中午吃飯，我挨個兒敬酒，連稱“先生”。有位梁先生，四十來歲，語不出眾，貌不驚人，席間很安靜，卻是了不起的人物。

大約二十多年前，他還是一個普普通通的熱血青年，埋沒鄉間。在人們印象里，農村很苦，農村太窮，農村人愚昧，農村人不會拿錢買一本書來看，只肯用它來對付柴米油鹽。但是，他熱愛著自己的農村。

你知道中國到底有多少個村子?到2004年底，全國共有320.7萬個村莊，要給其中的三百萬分之一修史立傳，資料從何而來?老人相繼過世，新生代一心向往外面的花花世界，還有幾個人對家鄉歷史念念不忘?就算歷史典籍浩如煙海，又有幾點筆墨能夠惠顧到一根細草上?

但是，憑著典型的書生意氣，這個人開始了漫長的修村史的過程。

他第一件事就是到文化館研究整套的《二十五史》。當時炎炎盛夏，沒有空調，房間正中懸吊著鍋蓋大的風扇，一開就揚沙成陣，搞得他衣履光鮮地進去，灰頭土臉地出來。一本書一本書地摸過，一個字一個字地篩選，到最后能找到的資料還是少得可憐。

他偶然聽說荒郊野外有兩塊石碑，碑文和村史有關，便馬不停蹄地趕去，誰知一塊已經砌了人家的豬圈，一塊殘破不全，荒涼地立在鄉間。嚴冬臘月，天冷，人冷，手冷，手里的圓珠筆也凍住了，他只好一邊咚咚地跺腳，一邊把筆放進懷里暖一暖，再寫倆字。

20年的研究和積累，5年的伏案疾書，成就了一部沒有銷路的35萬字的村史。假如把這些字全換成時尚文字，那得賺多少錢!

說他沒賺錢也不對。書稿完成，村干部高興壞了，一定要給他開稿費:5000塊。我不禁搖頭嘆息:這筆賬怎么算?從青春歲月，寫到人到中年;從赤日炎炎，寫到數九寒天;從第一個字，寫到第35萬個字。青春、歲月、健康，就等于5000塊錢?

他卻生了氣:“你給我錢，這不是在打我臉?”他想一想又說:“假如你一定要給的話，你算算咱村里一共有多少五保戶、軍烈屬，替我把這筆錢分給他們，叫他們過個好年。”

我低頭喝茶，說不出話，渾身像扎了刺，燥烘烘地熱。只說現代社會利益當前，“厚黑”盛行，失望之下，一個勁躲進書本，揣想前賢，沒想到賢人就在身邊。

古希臘哲學家朗吉努斯的《論崇高》里有這樣一段文字:“天之生人，不是要我們做卑鄙下流的動物，它帶我們到生活中來，到包羅萬象的宇宙中來，要我們做造化萬物的觀光者，所以它一開始便在我們心靈中植下一種熱情——對一切偉大的，比我們更神圣的事物的渴望。”

是的，渴望。它會讓人一邊布衣陋食，掙扎生存，一邊懷著超現實的心情行走街頭，如同行走在高亮悠遠的云端。這種渴望造就了一個又一個的布衣英雄。他們十分平凡，走在人群中毫光不現，卻在數十年的風塵中磨礪出熠熠閃光的靈魂。正如才子唐伯虎的一首詩:“一上一上又一上，一上上到高山上。舉頭紅日白云起，四海五湖皆一望。”

(徐青燕摘自《中國青年》)