親愛的上帝:
如今我已不再年輕,一些朋友的母親已經去世了。我曾聽這些兒女們說過,他們從沒有好好地向母親表示過他們的感激之情,而待到要告訴她時又已經為時太晚。
幸運的是,我的母親依然健在,我對她的感激之情與日俱增。母親沒有變化,而我依然在變。隨著年歲與智慧的增長,我認識到她是一個非凡的人。這些話在她面前我難以啟齒,但在筆下卻可以輕易地寫出來,這真令我感到難過。
一個女兒該怎樣開口來感謝母親所給予的生命,還有母親在撫養孩子時所付出的愛、耐心以及辛勤的勞動?還有母親跟在蹣跚學步的孩子身后的奔跑,對情緒不定的少女的理解,以及對一個自以為是的大學生的寬容?還有等待著女兒認識到她是一位良母的這一天?
一個成年女子該怎樣感謝母親依然故我地繼續著母親的角色?為了在被問到時母親準備好的建議,還有在需要時母親的沉默,為了母親沒有說“我告訴過你”而本有機會說上許多次,為了母親本人所具有的愛心、周詳、耐心與諒解?
我不知道該怎樣來表達,親愛的上帝,除了請求您好好地保佑我的母親——那是她應該得的——并幫助我朝她作出的榜樣看齊。祈愿在孩子眼中,我會如同母親在我眼中一般好。
——一個女兒
(朱芳菲摘自華夏出版社《安·蘭德絲作品集》)