清華園的洋教授們

當(dāng)時(shí)的清華大學(xué)西洋文學(xué)系，是以洋教授居多。但是它的情況很特別，怎么特別呢?首先西洋文學(xué)系分三個(gè)專(zhuān)業(yè)，英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)。雖然這么分，卻是英語(yǔ)一統(tǒng)天下，西洋文學(xué)系的教員，也無(wú)論你是哪國(guó)人，也無(wú)論你教什么外語(yǔ)，一律講英語(yǔ)。教材，也全是英語(yǔ)的。這些洋教授的水平，離大師相差不止十萬(wàn)八千里。他們?cè)诒緡?guó)恐怕連當(dāng)中學(xué)老師的資格都不夠，而到了當(dāng)時(shí)的中國(guó)，居然都成了堂堂的大學(xué)教授。從季羨林先生對(duì)當(dāng)時(shí)這些教授的回憶來(lái)看，可以用四個(gè)字來(lái)形容——哭笑不得!

一位王文顯教授，名字是中國(guó)人，但這個(gè)人是華僑，基本不會(huì)講中國(guó)話(huà)。他能夠用英語(yǔ)寫(xiě)劇本，英語(yǔ)非常好，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一句中國(guó)話(huà)，上課照本宣科，只念講義，沒(méi)有半句廢話(huà)。下課鈴一響，哪怕他這個(gè)句子讀到一半，他夾起皮包就走。下節(jié)課上來(lái)，絕對(duì)嚴(yán)絲合縫接著往下講。

另一位叫溫德教授，他是一位美國(guó)人，后來(lái)是在北大去世的，大概年齡在百歲左右。我20世紀(jì)80年代到北大讀書(shū)的時(shí)候，他還健在。學(xué)生們?yōu)槭裁醋⒁馑?他配了一副眼鏡，價(jià)值80塊大洋。這個(gè)溫德教授在校園里走路的時(shí)候，經(jīng)常像喝醉了一樣的東撞西撞，東晃西晃，學(xué)生就不明白，沒(méi)發(fā)現(xiàn)你溫德教授喝酒，原來(lái)，這副80塊大洋的眼鏡，左右鏡片給裝反了，他也不知道，就一路這么走。

還有一個(gè)女教授叫畢蓮教授，她也是美國(guó)人，同樣沒(méi)有著作，也沒(méi)有講義，但是新進(jìn)去的學(xué)生對(duì)她敬佩得不得了。為什么呢?她能夠把英國(guó)文豪喬叟的《坎特伯雷故事集》開(kāi)頭的部分倒背如流，那些學(xué)生都嚇壞了，可是慢慢好幾屆的學(xué)生下來(lái)，一核對(duì)，她是不是就只會(huì)背這么幾句啊?后來(lái)一試，除了開(kāi)頭一段別的都不會(huì)。所以學(xué)生就說(shuō)這位教授還不如程咬金，因?yàn)槌桃Ы鹩腥甯吷徑淌诰鸵话甯?/p>

還有一位教法語(yǔ)的德國(guó)女教授叫華蘭德，這個(gè)教授就更有意思了，極其簡(jiǎn)單的句子，她翻來(lái)覆去教，能夠教你半個(gè)學(xué)期，學(xué)生厭煩，她也不在乎。而且她脾氣極壞，每課必罵，學(xué)生回答錯(cuò)了那當(dāng)然要罵，如果學(xué)生回答得準(zhǔn)確無(wú)誤，她更加生氣，渾身發(fā)抖，面紅耳赤，語(yǔ)無(wú)倫次，破口大罵。最后，所有的學(xué)生都被她罵走了，只剩下季羨林先生和幾個(gè)不怕被罵的學(xué)生，依然挺立在她的課堂上。到最后，連季先生他們也受不了了，季先生又發(fā)揚(yáng)起他中學(xué)階段曾經(jīng)成功過(guò)的轟老師的辦法，和那幾位不怕罵的學(xué)生，一起起來(lái)頂撞她。從此以后，這華蘭德教授再也不罵了，態(tài)度一下子就很好了。

系里還有兩位德國(guó)教授也是各有特色，妙不可言。一位叫石坦安教授，他教書(shū)很認(rèn)真，深受學(xué)生喜愛(ài)，但是誰(shuí)都不明白他的特長(zhǎng)在哪兒，說(shuō)不清楚。另外一位是艾克，他取了一個(gè)非常優(yōu)雅的名字叫艾鍔風(fēng)。這個(gè)人有學(xué)問(wèn)，是德國(guó)的博士。他教你德語(yǔ)，但是講英語(yǔ)。那么季羨林先生他們聽(tīng)著不對(duì)，就問(wèn)他，您能不能用德語(yǔ)教。這位艾克教授就嘰里咕嚕用飛快的速度念了一大串德文，然后就問(wèn)季羨林先生，這個(gè)話(huà)什么意思?你們聽(tīng)懂了嗎?把季先生他們給嚇得，回答No!照道理你請(qǐng)教授用德文講，你應(yīng)該用德文回答我不懂，應(yīng)該是Nein，嚇得季先生他們連Nein都不敢說(shuō)，只能用英文回答他說(shuō)No，于是這個(gè)教授接著用英文開(kāi)始教德文。

在20世紀(jì)30年代，世界列強(qiáng)在舊中國(guó)都有著自己的勢(shì)力范圍，所以這些并無(wú)真才實(shí)學(xué)的洋人，才能混在清華大學(xué)這樣的高等學(xué)府里當(dāng)教授。

(余衛(wèi)摘自中國(guó)民主法制出版社《我的老師季羨林之學(xué)生時(shí)代》)